Deborah Levy. Nadando a casa

Alpes marítimos, Francia

Julio de 1994

Una carretera de montaña. Medianoche

Cuando Kitti Finch levantó la mano del volante y le dijo que lo amaba, él ya no sabía si ella lo estaba amenazando o si estaba conversando con él. El vestido de seda le cayó por los hombros cuando se inclinó sobre el volante. Un conejo cruzó la carretera a toda velocidad y el coche dio un bandazo. Se escuchó a sí mismo decir:

–Por qué no haces la mochila y te vas a ver los campos de amapolas en Pakistán como dijiste que querías hacer?

–Sí –respondió ella. 

Principio de "Nadando a casa"

   

Susana Benet. También las hojas...

También las hojas

que hace sonar el viento

cuentan su historia. 

De "Buenos días, medianoche"

    

Auður Ava Ólafsdóttir. La verdad sobre la luz

RECIBO AL BEBÉ CUANDO NACE, LO ALZO Y LO MUESTRO AL MUNDO

Para poder morir, primero hay que nacer.

  

Ya casi es mediodía cuando por fin se rasga la noche polar y el astro de fuego despunta en el horizonte. Una franja de luz rosada, apenas más ancha que un peine de bolsillo, se cuela entre las cortinas del paritorio y se posa sobre la mujer que sufre acostada en la camilla. La futura madre levanta un brazo y, antes de dejarlo caer, abre la palma de la mano para atrapar la claridad del alba. En la piel estirada del vientre lleva tatuado medio kiwi repleto de semillas, parece cortado con un cuchillo afilado, pero ahora la tinta se ha agrietado y las letras de la inscripción que se lee debajo se han separado: T u y a p a r a s i e m p r e. Cuando el bebé nace, la fruta velluda se encoge.

Me pongo la mascarilla y la bata.

Ha llegado el momento.

La más dura de las experiencias humanas.

Nacer.

La cabeza asoma y, un instante después, sostengo el pequeño cuerpo viscoso impregnado de sangre.

Es un niño.

No sabe quién es ni quién lo ha traído al mundo. Por no saber, no sabe ni qué es el mundo.

Principio de "La verdad sobre la luz"

    

Fadéla Chaïm-Allami. Ella huye...

Ella huye de la opaca voracidad del Tiempo que fluye entre sus dedos,

-la hija del relojero, ladrón del Tiempo, incapaz de detener las horas y llorando los exilios de todos los instantes.

En "Más allá de Sherezade. Poesía contemporánea de Mujeres del Magreb. Volumen I. Memoria, exilio e inmigración"

    

Amparo Dávila. El cuerpo es una estrella fugaz...

El cuerpo es una estrella fugaz

una llama encendida

que se apaga

  

     La noche es una ala negra

     que se extiende

     y envuelve en su negrura

De "El cuerpo y la noche"

En "Poesía reunida"

   

María Casares a Albert Camus (1 de mayo de 1950)

Y, junto a todo esto, está el viernes! Y entonces ahí ya me pierdo. El viernes. El viernes te veré, te tocaré, estarás ahí a mi lado, y lejos del mundo, nos quedaremos juntos nosotros solos! Ay!, sí, querido amor mío, será la felicidad. Solo la felicidad sin pasado ni futuro. La paz. La eternidad.

En "Correspondencia"

   

Claire Keegan. Recorre los campos azules

Eran las tres en punto de la mañana cuando finalmente ella cruzó el puente hacia Achill. Ahí, al menos, estaba el pueblo: la cooperativa de pescadores, la ferretería y el almacén, la capilla de piedra rojiza, cada edificio cerrado y silencioso, debajo de los faroles que iluminaban débilmente. Siguió por una franja oscura de camino donde, a cada lado, altos setos de rododendro se habían vuelto silvestres y perdido sus flores. No vio a persona alguna, ni una ventana iluminada, apenas unas pocas ovejas de patas negras que dormían y algo después, un zorro aterrado, quiero ante los faros. La ruta se hizo empinada y luego doblaba en un camino amplio y vacío. Podía sentir el océano, los pantanos; espacio abierto, inmenso. El desvío hacia Dugort no estaba claramente marcado, pero se sintió confiada doblando hacia el norte, por el camino desierto que la llevó a la Böll House.

Principio de "La larga y dolorosa muerte"

uno de los cuentos del libro "Recorre los campos azules"

   

Gabriela Cabezón Cámara. Las niñas del naranjel

Tía querida:

Soy inocente y tan a imagen y semejanza de Dios como cualquiera, como todos, no obstante haber sido grumete, tendero y soldado, más antes -antes- niñita en tu falda. "Hija", "hijita", llamábasme y ni aun hoy, creo, ni aun con mis hombros militares ni con mi bigotillo ni con mis callosas manos armadas de espada llamaríasme de modo otro. Tía, te diría si pudiera, vives aún? Yo así lo creo y creo que me esperas para heredarme lo que es tuyo, lo que fue nuestro, ese convento de San Sebastián el Antiguo que mandó a construir tu abuelo, el padre del padre de mi padre, el marqués don Sebastián Erauso y Pérez Errázuriz de Donostia. Dáselo a otra y, te lo ruego, sigue leyéndome.

Principio de "Las niñas del naranjel"

    

Blanca Varela. Es fría la luz

Es fría la luz de la memoria

lo apenas entrevisto brilla con insistencia

gira buscando el casco de botella

o el charco de lluvia

  

tras cualquier puerta que se abre

está la luna

tan grande y plana

tan fuera de lugar

como si de un cuadro se tratara

óleo sobre el papel

endurecido por el tiempo

  

así cayeron en la mente

formas y colores

casualidades

azar que anuda sombras

vuelcos en la negra marmita

donde a borbotones

se cuecen gozo y espanto

  

crece el yeso de un cielo

mil veces lastimado

mil veces blanqueado

se borra el mundo y se vuelve a escribir

hasta el último aliento

  

solo esto

eternidad aparente

mísera astilla de luz en la entraña

del animal

que apenas estuvo

De "El falso teclado"

En "Poesía completa"

   

Milena Busquets. Las palabras justas

6 de enero

Lo único que hay hoy para desayunar son los marrons glacés que me han traído los Reyes.

Principio de "Las palabras justas"