Mariana Enriquez. La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo

Silvina se trepa al cedro del parque por la tarde, cuando la familia duerme. Es verano y todas las ventanas de la casa están cerradas, para que no entre el calor. Si los mayores supieran que está ahí, sentada sobre una rama, comiendo terrones de azúcar con limón, la harían bajar y la castigarían. O quizás dejarían pasar la travesura: Silvina es la menor de seis hermanas, sus padres están cansados de criar hijas. Años más tarde, ella dirá que se sentía como "el etcétera de la familia". Ser el etcétera tiene sus ventajas. Su familia es de las más ricas y aristocráticas de la Argentina, y su padre, Manuel Ocampo, es un hombre riguroso y conservador. Pero los controles son más relajados con ella. Que, además, sabe esconderse. Silvina es secreta.

Principio de "La hermana menor.

Un retrato de Silvina Ocampo"

     

Liz Greene y Juliet Sharman-Burke. Sabiduría mítica

El mito constituye el origen de la psicología. Durante siglos, los seres humanos han utilizado los mitos, los cuentos de hadas y la sabiduría popular para explicar los misterios de la vida y hacerlos soportables. Esto incluye desde la causa del cambio de las estaciones, pasando por los asuntos que involucran relaciones complejas, hasta el enigma de la muerte. 

Principio de "Sabiduría mítica. Una guía para la vida basada en los grandes mitos universales"

Torborg Nedreaas. Andrei

Él sonrió ante mi sorpresa; no, no sabía nada de los últimos tiempos. Y luego lo soltó, como si fuera una evidencia que yo debía asumir: que llevaba muerto muchos años. Y supe que decía la verdad. Mi primera reacción fue de profunda tristeza, de angustia por el instante en el que volvería a alejarse de mí, porque yo lo amaba y no me sentía sola a su lado. En ese caso, tendremos que volver a separarnos, dije. Pero él, con una sonrisa apacible, me explicó que no importaba, porque nos amábamos, y no es la muerte lo que separa a las personas. Y que, cuando lo necesitara de nuevo, lo evocase con toda mi alma, porque el amor es más fuerte que la muerte.

De "Andrei"

En "Detrás del armario, el hacha"

   

Carmen Megías Vicente. 5. La loca que tengo escondida

Perder hasta el encogimiento

hasta difuminarme con el peso de unas ojeras enormes

acusando una presión sobre la cabeza

que conduce por los paños del aturdimiento.

  

Perder hasta cambiar

de color

de sabor

de maneras

buscando a la loca que tengo escondida

para que nadie la vea.

  

Extender los brazos 

observar su onda expansiva 

y remover un vaso de agua con mejunjes

para llevar la pérdida,

la impotencia 

de no saber devolverme en la dosis exacta

entregarme al hilo infructuoso de la soledad.

  

Caer en la trampa.

Pisar las ramas que la cubrían y

caer

caer

caer

como Alicia

a otro mundo donde vuelvo a reencontrarme 

con la que corre de un lado a otro

y sin saber la hora

piensa que llega tarde a todas partes.

De "Bestiary"

    

Marguerite Yourcenar. Peregrina y extranjera

Mediodía: la hora del crimen en Micenas. 

-Apolo! Oh, Apolo, mi asesino!

Quién está aullando de esa manera? Casandra. Ha caído Troya, arden hogueras en las cumbres de la Argólida y los poetas se encargarán de que esos fuegos duren cerca de treinta siglos. En las pendientes de Micenas florecen amapolas rojas, están como engalanadas por orden de Clitemnestra. Pero su color no es el del crimen: sólo el del verano. En lo alto de la Acrópolis, la cuadriga se detiene chirriando ante la puerta de las Leonas; la puerta se abre con otro chirrido. Agamenón, víctima designada, toro que se cree dios, pone el pie sobre alfombras de púrpura, demasiado fastuosas como sabe la misma reina, demasiado sagradas para un hombre, que atraen la envidia divina y justifican por anticipado el desastre. Arriba, en el cuarto de baño de palacio, los amantes adúlteros afilan sus cuchillos como posaderos decididos a sangrar al extranjero, porque después de diez años de guerra, de gloria y de ausencia, Agamenón ya no es más que un extranjero para el corazón de Clitemnestra.

Principio de "Grecia y Sicilia"

El primer ensayo de "Peregrina y extranjera"

    

Sandra Petrignani cita a Marguerite Yourcenar...

Salgo de la piscina, me meto en la ducha, me seco un poco, pero no me tumbo al sol. Me quedo a la sombra porque tengo ganas de seguir leyendo un libro, que ha vuelto a caer en mis manos por casualidad después de mucho tiempo, Peregrina y extranjera de Marguerite Yourcenar. Lo leí por primera vez hace veinticinco años, cuando preparaba un viaje a Estados Unidos, a la isla de Mount Desert, en Maine, para visitar la casa museo de la escritora nacida en Bruselas y cuya vida transcurrió en Francia y en América. He dicho «por casualidad» y haría falta preguntarse qué es la casualidad en este caso. Por qué tuve que abrir Peregrina y extranjera precisamente hoy, una especie de diario lleno de sabiduría? Y leer enseguida gracias a las antiguas marcas que había hecho -una doblez, un subrayado a lápiz, un apunte en el margen- el pasaje que transcribo:

Aceptar que tal o cual ser, a quien amábamos, haya muerto. Aceptar que este o aquel ser no sea más que un muerto entre millones de muertos. Aceptar que este o aquel, vivos, hayan tenido sus debilidades, sus bajezas, sus errores, que nosotros tratamos en vano de encubrir con piadosas mentiras, un poco por respeto y por compasión hacia ellos, mucho por compasión hacia nosotros mismos, y por la vanagloria de haber amado solamente la perfección, la inteligencia o la belleza. Aceptar su independencia de muertos, no encadenarlos, pobres sombras, a nuestro carro de vivos. Aceptar que hayan muerto antes de tiempo porque no existe el tiempo. Aceptar nuestro olvido, puesto que el olvido forma parte del orden de las cosas. Aceptar nuestro recuerdo, puesto que, en secreto, la memoria se esconde en el fondo del olvido. Aceptar incluso -aunque prometiéndonos que lo haremos mejor la próxima vez y en el próximo encuentro- el haberlos amado torpe y pobremente.

De "Autobiografía de mis perros"

    

Marie Šťastná. En medio del cuerpo...

En medio del cuerpo 

hay un trampolín 

para saltar a las piedras

unas mecedoras

para perturbar el equilibrio

Las agujas de las balanzas

la precisión del movimiento

hasta el balanceo es peligroso

o más bien insensato

En "De sombra y terciopelo. Diecisiete poetas checas (1963-1988)"

    

Olga Medvedkova. La educación soviética

-No más de tres días -dijo su madre-. Es un monstruo, ya lo verás.

«Como si yo quisiera quedarme más tiempo!». Desde por la mañana tenía como una bola en la garganta. Se la tragó. La bola se resistía. Era como tener anginas. Liza volvió a tragar. La bola bajó hasta el estómago y allí se quedó definitivamente. Ahora era como indigestión. 

Principio de "La educación soviética"

    

Blanca Varela. Del abismo que arroja al aire...

del abismo que arroja al aire

esta última flor

trepo como la araña que soy

frágil y reconrosa 

deseando tocar alguna luz

que endurezca mi corazón 

De "Concierto animal"

En "Poesía completa"

     

Han Kang. Tinta y sangre

La blanquecina acera estaba congelada y yo no dejaba de resbalar con mis zapatos gastados. Saqué las manos de los bolsillos para no caerme y el viento cortante me heló los dedos. Apretando los puños enrojecidos, seguí andando. Ya cerca de la parada del autobús, recordé el sueño que había tenido la noche anterior.

Principio de "Tinta y sangre"