Małgorzata Nocuń. El amor ha sido mi única culpa

De no ser por ellas, aquí no habría nada

–Siéntese, por favor. –Svetlana Kalínkina me señala una silla al otro lado de la mesa.

La redacción ocupaba varias estancias en los sótanos de una antigua casa de vecindad situada en el 34 de la calle Engels en el centro de Minsk. A través de un cristal sucio penetraba el sol. El invierno, excepcionalmente severo aquel año, se alejaba a pasos agigantados. Cerca de la calle Engels se encuentra la sede de la administración del presidente Aleksandr Lukashenko. Así que Luka siempre tiene a la vista a los periodistas de la Naródnaya.

–Sobre él? –soltó Kalínkina como si me adivinaba el pensamiento–. Vamos a hablar sobre Lukashenko?

Asentí. Kalínkina es biógrafa de Lukashenko, y ya estaba cansada de contestar a las mismas preguntas.

Dijo:

–Sabe usted qué? Hay que escribir sobre otras cosas! –El tono de su voz se volvió más firme. Tal vez incluso un poco profesoral–. Hay que escribir un libro sobre las mujeres del territorio postsoviético. Es imprescindible! De no ser por ellas, aquí no habría nada. Los hombres lo alcanzaron todo subidos a sus espaldas.

–Lo sé –respondí. 

Principio de "El amor ha sido mi única culpa"

    

Alice Rivaz. Lanza tu pan

Llega ya el momento de esta noche de diciembre en el que, desvelada en apariencia sin motivo, puesto que su oído entrenado e inquieto, siempre vigilante, no percibe al otro lado del fino tabique ni quejidos ni sospechosos arrastramientos de pies descalzos por las alfombras del estudio grande -ruidos que no puede oír sin que su corazón empiece a latir más deprisa, sin saltar de la cama con ansiedad para pegar la oreja a la pared (dios mío, qué imprudencia, qué locura estará cometiendo ahora? Su obstinación de siempre, su senilidad de hoy)-, Christine piensa que seguramente serán las seis de la mañana, quizá incluso más tarde. Pero cómo saberlo?

Principio de "Lanza tu pan"

    

María Encarnación Carrillo. Y dices que ahora...

I am alone-oh, how alone! [...]

Well, then, now I am reduced to these white pages,

Wich I am to blot with dark imagery.

2nd Octuber 1822,

Mary Shelley's Journal

Y dices que ahora

estás sola, Mary Shelley.

Y yo te comprendo.

Que la única compañía 

es la página en blanco,

la página a la que yo

voy cada día

y que es blanca

como una sábana blanca

con la que me envuelvo.

  

Y siento que voy a llorar

porque la página en blanco

vive en mí. 

Y converso 

y es un diálogo blanco

como la página en blanco

que es el diálogo

que tengo cuando me hablo.

  

Yo también sé 

que con nadie con-verso.

Es el monólogo del ave

que canta en la rama

del árbol del bosque.

Solitaria canta

aunque no la escuchen.

Y en la libreta

de blancas páginas 

intercambio impresiones

con ello,

con lo blanco,

y el ave que canta

en la rama del árbol del bosque

no la oigo porque no estoy allí,

como nadie me oye a mí 

pues nadie hay aquí.

  

Quiero compartir, 

quiero hablar,

quiero expresarme 

dentro de otra persona;

pero la página en blanco

se impone,

y comprendo 

que no puedo escribir

en el lienzo

del alma

que no está presente.

  

Y me repliego

a la página en blanco, 

y busco aquello

de lo que estaba hablando

antes de escribir estas palabras,

y me visto de lino blanco,

y converso conmigo, blanco,

y te digo, Mary Shelley, blancamente, 

que mi corazón es blanco 

y mi cara es blanca

y mis manos son blancas,

también;

y soy tan blanca,

tan blanca toda, entera,

como esta página blanca 

con la que converso

monólogo blanco y solitario

de sábana que envuelve

y ave que canta. 

Atentamente,

M. E. C. G.

De "Carta a Mary Shelley"

    

Elena Garro. Y Matarazo no llamó...

Hacía varios días que, de noche, la casa de Eugenio cambiaba de lugar. De día estaba a espaldas de la avenida de los Insurgentes; de noche, no se sabía adónde la llevaban. Antes, la casa había sido sedentaria; ahora se había convertido en andariega y vagabunda. Vías férreas enormes y temibles se instalaban bajo sus ventanas y los trenes pasaban silbando, peligrosos.  Relojes inexistentes durante el día daban las horas con insistencia. En cuanto oscurecía, la casa se poblaba de huéspedes inesperados. Pájaros misántropos visitaban los muebles para golpearlos con sus picos destructores. Animales misteriosos gruñían adentro de los cojines verdes de la salita y por el caño del lavadero de la cocina salían ajolotes enormes a hacer gorgoritos. Eugenio escuchaba esos ruidos con asombro.

Principio de "Y Matarazo no llamó..."

En "Novelas breves"

   

Saleha Imekraz. Heroínas del pueblo valiente

Se acuerdan

De nuestras madres viudas valientes?

En su orgullosa frente

La caligrafía del juramento 

  

Se acuerdan 

De nuestras madres viudas valientes?

Desafiando el sanguinario huracán 

Su matriz a modo de ofrenda

   

Se acuerdan 

De nuestras madres viudas valientes?

Sus palabras manando de sus heridas

La palabra que sangra

  

Se acuerdan 

De nuestras madres viudas valientes?

Se acuerdan, se acuerdan

para siempre, para siempre 

En "Más allá de Sherezade. Poesía contemporánea de Mujeres del Magreb. Volumen I. Memoria, exilio e inmigración"

    

Nelly Sachs. El ángel petrificado

El ángel petrificado

goteando aún recuerdo

de un universo anterior

sin tiempo

en la estancia de mujeres paseando

en la luz de ámbar

encerrado con la visita de una voz

anterior al mundo sin bocado de manzana

cantando de verdad

en la aurora -

   

Y los otros peinan de desgracia los cabellos

y lloran

cuando los cuervos fuera

su negrura despliegan hacia la medianoche.

De "Aún celebra la muerte a la vida"

En "Viaje a la transparencia. Poesía completa"

   

Gabriela Mistral. Volverlo a ver

Y nunca, nunca más, ni en noches llenas

de temblor de astros, ni en las alboradas 

vírgenes, ni en las tardes inmoladas?

  

Al margen de ningún sendero pálido,

que ciñe el campo, al margen de ninguna

fontana trémula, blanca de luna?

  

Bajo las trenzaduras de la selva,

donde llamándolo me ha anochecido, 

ni en la gruta que vuelve mi alarido?

   

Oh, no! Volverlo a ver, no importa dónde, 

en remansos de cielo o en vórtice hervidor,

bajo unas lunas plácidas o en un cárdeno horror!

  

Y ser con él todas las primaveras

y los inviernos, en un angustiado 

nudo, en torno a su cuello ensangrentado!

En "Material de lectura"

   

Pat Barker. El regreso a casa

Ella tenía los ojos amarillos. A veces, sobre todo a la luz de las velas, no parecían siquiera unos ojos humanos. Calcas, el sacerdote, dijo una vez que le recordaban a los de una cabra: que tenían la misma mirada insensible propia del sacrificio. Yo nunca la vi así. A mí me recordaba a un pigargo, un ave muy común en la costa donde crecí; los marineros lo llaman «el águila de los ojos iluminados por el sol». Y sus ojos son bellos, pero no hacen olvidar ni su pico brutal ni sus garras, tan afiladas como para arrancar la carne aún viva del hueso. No, yo nunca la vi como una víctima, pero es que la conocía mejor que la mayoría de la gente. Yo era su esclava personal o, para usar el vulgar término que se emplea entre los propios esclavos, su recogepedos. Y odiaba serlo.

Principio de "El regreso a casa"

    

Rachida Madani. XIII

Callarse no es justo

Hasta dónde hundirme en el desierto

para escribir más desnudo

más sencillo

más lejano

Cuando deje de ver mis caravanas 

cuando todo arda en llamas tras mis huellas

cuando esté liberada 

colmada de tormentas

cuando el desierto todo lo venza,

volveré a desentrañarme sobre una duna

y volveré a escribir las mil y una noches 

para restablecer a Shahrazade.

En "Más allá de Sherezade.

Poesía contemporánea de Mujeres del Magreb. Volumen I.

Memoria, exilio e inmigración"

    

Noelia Pena. La vida de las estrellas

El cielo es una habitación de tres por cuatro metros cuya ventana da a un patio interior. A principios de otoño es necesario encender la bombilla a partir de las cinco de la tarde. Aparte de una pequeña lámpara de techo hay otro punto de luz: un flexo cuya tulipa puede girarse casi trescientos sesenta grados para iluminar, por la tarde, la mesa de estudios a la que está anclado; y por la noche, antes de dormir, si se gira aproximadamente sesenta grados hacia la derecha, la pared en la que están pegadas las fotografías en blanco y negro.

De "La vida de las estrellas"