Jo Ann Beard. Días de fiesta

Nota de la autora

Me convertí en ensayista de rebote. Mi primer amor fue la poesía; el segundo la ficción, y el tercero y definitivo, el ensayo. Es como un tercer matrimonio: sabes que es aquí donde te quedarás, donde vas a resolver los conflictos que arrastras, para bien o para mal. Y, sin embargo, como todos somos humanos, este libro contiene un par de relatos -«La tumba de la lucha libre» y «Lo que buscas te busca a ti»-; o, cuando menos, así fue como se publicaron originalmente. Son también ensayos, cada uno a su (secreta) manera, y los ensayos son también relatos. 

Principio de "Días de fiesta"

    

Anne Carson. 6.1.

6.1.    Cuando mi hermano murió (inesperadamente) su viuda sólo encontró un número telefónico mío entre sus papeles dos semanas después. Mientras barría mi porche y compraba manzanas y me sentaba cerca de la ventana en las noches con la radio encendida, su muerte cruzó el mar hacia mí, errante y lenta.

De "Nox"

     

Teresa Wilms Montt. No deseo el amor, ni el oro...

No deseo el amor, ni el oro. 

Mi alcoba pequeña es cofre de soledad. 

Sobre la cama extiende su flexible manto la muerte. 

En el brasero rebrillan un montón de astros, 

Gloria y sueño también los tengo. 

En "Las modernistas. Seis poetas latinoamericanas"

   

Louise Glück. La primera nieve

Como una niña, la tierra se va a dormir,

o al menos así dice el cuento.

   

Pero no estoy cansada, dice,

y la madre responde: Puede que tú no estés cansada pero yo sí. 

   

Lo puedes ver en su rostro, todo el mundo puede.

Así que la nieve debe caer, el sueño debe venir.

Porque la madre está mortalmente harta de su vida

y necesita silencio.

De "Una vida de pueblo"

    

Nelly Sachs. Esta noche...

Esta noche

fui por una carretera lateral oscura

a la vuelta de la esquina

Allí se echó mi sombra

en mi brazo

Este vestido cansado

quería que lo llevasen

y el color nada se dirigió a mí:

Tú estás al otro lado!

De "Enigmas incandescentes"

En "Viaje a la transparencia.

Poesía completa"

   

Han Kang. La luz y el hilo

En enero del año pasado, cuando estaba vaciando un trastero para una mudanza, me encontré una vieja caja de zapatos. Al abrirla, descubrí unos diarios que había llevado de niña. Fue entre esos diarios donde encontré un cuadernillo encuadernado a mano con la palabra «Poemario» escrita a lápiz en la portada. Eran cinco hojas de papel reciclado tamaño A5, dobladas por la mitad y grapadas. Debajo del título había dos líneas irregulares dibujadas una al lado de la otra: una escalera de seis peldaños que subía por la izquierda y otra de siete peldaños que bajaba por la derecha. Era una especie de ilustración de portada? O se trataba solo de un garabato? En la contraportada figuraban el año 1979 y mi nombre, y dentro había ocho poemas, todos escritos a lápiz con la misma letra que el título de la portada. En la parte inferior de cada página aparecían ocho fechas distintas siguiendo un orden cronológico. Y entre las inocentes y torpes frases propias de una niña de ocho años, me llamó la atención un poema fechado en abril que comenzaba con estos versos:

Dónde está el amor?

Dentro de mi pecho palpitante. 

  

Qué es el amor?

El hilo dorado que une nuestros corazones.

Principio de "La luz y el hilo"

   

May Sarton. Autorretrato

Transcripción del documental World of Light: A Portrait of May Sarton

['Un mundo de luz: Retrato de May Sarton']

La forma, en mi vida, estriba en mantener el centro fuerte y no permitir la dispersión. Al final, todo se reduce a eso. Para ello, sigo una rutina muy rígida: escribo tres horas por la mañana, paseo con el perro, descanso y, por la tarde, me dedico a una actividad mental distinta o bien a la jardinería hasta que me acuesto, siempre temprano. 

Principio de "Autorretrato"

    

Ali Smith. Glifo

Esta es la historia que nuestro bisabuelo mantuvo en secreto casi toda su vida, de cuando servía en los Guardabosques. 

Principio de "Glifo"

   

Ricarda Huch. Se dice que la música se desprende de los anillos...

Se dice que la música se desprende de los anillos

que libres se mueven alrededor del centro eterno. 

Así puede tu espíritu mecerse por la noche con las esferas 

para que tu movimiento fluya en acordes. 

  

Como plata que gotea de los miembros de una ondina, 

perlan melodías de tus palabras mágicas, 

caminan severas como broncíneas cohortes, 

se deslizan suaves como respuestas divinas. 

  

Dejas atrás a necios y malvados

como Orfeo gobernaba mediante la magia del canto. 

La naturaleza deposita ante ti su ferocidad

para redimirse en la eufonía de tu existencia. 

De "Viejos y nuevos poemas"

   

Juana de Ibarbourou. Bajo la lluvia

Cómo resbala el agua por mi espalda!

      Cómo moja mi falda,

Y pone en mis mejillas su frescura de nieve!

      Llueve, llueve, llueve,

  

      Y voy, senda adelante, 

Con el alma ligera y la cara radiante, 

      Sin sentir, sin soñar, 

Llena de la voluptuosidad de no pensar. 

  

      Un pájaro se baña

En una charca turbia. Mi presencia le extraña, 

Se detiene... Me mira... Nos sentimos amigos...

Los dos amamos muchos cielos, campos y trigos!

  

      Después es el asombro

De un labriego que pasa con su azada en el hombro. 

      Y la lluvia me cubre

De todas las fragancias que a los setos da octubre. 

   

Y es, sobre mi cuerpo por el agua empapado, 

Como un maravilloso y estupendo tocado

De gotas cristalinas, de flores deshojadas Que vuelcan a mi paso las plantas asombradas.

   

      Y siento, en la vacuidad

Del cerebro sin sueños, la voluptuosidad

Del placer infinito, dulce y desconocido, 

      De un minuto de olvido. 

   

      Llueve, llueve, llueve, 

Y tengo, en alma y carne, como un frescor de nieve. 

En "Las modernistas. Seis poetas latinoamericanas"