Maya Angelou. Solos

Tumbada, pensando

la pasada noche

cómo encontrar un refugio a mi alma

donde el agua no esté sedienta

y el pan no sea una piedra

se me ocurrió una cosa

y no creo que esté equivocada,

que nadie,

absolutamente nadie

puede sobrevivir aquí solo.

  

Solo, completamente solo,

nadie, absolutamente nadie

puede sobrevivir aquí solo.

  

Hay algunos millonarios 

con dinero que ni podrán gastar

sus esposas deambulan como lloronas

sus hijos cantan blues

tienen médicos caros 

para curar sus corazones de piedra.

Pero nadie

absolutamente nadie

puede sobrevivir aquí solo.

  

Solo, completamente solo,

nadie, absolutamente nadie

puede sobrevivir aquí solo.

  

Ahora, si escuchas atento,

te diré lo que sé, 

se están agrupando nubes de tormenta

el viento va a soplar 

la raza del hombre está sufriendo

y yo no puedo escuchar el llanto,

porque nadie,

absolutamente nadie,

puede sobrevivir aquí solo.

   

Solo, completamente solo,

nadie, absolutamente nadie

puede sobrevivir aquí solo.

De "Ojalá mis alas vayan a encajarme bien"

En "Poesía completa"

   

Maeve Brennan. La vista desde la cocina

Herbert's Retreat es una hospitalaria comunidad de unas cuarenta casas agrupadas en la orilla este del Hudson, a algo más de cuarenta y ocho kilómetros al norte de Nueva York. algunas de las casas son pequeñas y algunas, de tamaño mediano. No hay dos iguales y, dado que están separadas por árboles, setos, cercas de madera o vestigios desprolijos de antiguos bosques, y debido a los caprichos del terreno, todas parecen estar a diferentes niveles. Algunas de las casas, por cierto, se elevan mucho más altas que otras, porque, desde la carretera, se pueden vislumbrar algunos techos y, en invierno, cuando los árboles están pelados, los automovilistas que pasan ocasionalmente alcanzan a ver un tramo de pared, pero, fuera de eso, la comunidad está aislada. Una de las características que tienen en común todas las casas: todas miran al río. Esto no significa que todas den al río. 

Principio de "La vista desde la cocina"

el primer relato del libro "El jardín de rosas"

   

Mary Oliver. Por qué me levanto temprano

Hola, sol en mi cara.

Hola, tú que haces la mañana

y la extiendes sobre los campos

y en los rostros de los tulipanes

y en las oscilantes glorias matutinas,

y en las ventanas de, incluso, lo

miserable y malhumorado;

   

el mejor predicador del mundo,

querido astro, que tan solo resulta

estar donde estás en el universo

para guardarnos de la eterna tiniebla,

para aliviarnos con caluroso tacto,

para tenernos en las grandes manos de la luz,

buenos días, buenos días, buenos días.

   

Mira, ahora, cómo empiezo el día

con felicidad, con merced.

De "Por qué me levanto temprano"

En "Devociones"

    

Anna Beata Háblová. Be my love

La ropa desordenada por los armarios 

en relaciones inextricables 

Un corpulento jersey observando

a una pareja de amantes calcetines 

que se miden uno a otro

Las camisetas abandonan

sin rechistar las inscripciones planchadas

be my love

  

Por la ventana irrumpe una franja de inmovilidad arremolinada

desciende sobre todo lo que está inconcluso y mudamente

abandonado 

En "De sombra y terciopelo. Diecisiete poetas checas (1963-1988)"

    

Lin Huiyin. Eres los días de abril en el mundo

Una alabanza de amor

Digo que eres los días abril en el mundo,

la risa que ilumina al viento en todas las direcciones, el alma ligera

que danza cambiante en medio de la bella luz primaveral.

  

  

Eres una nube fugaz en las mañanas de abril,

un suave viento que sopla al atardecer, las estrellas

que brillan sin intención, la llovizna que rocía las flores.

  

  

Esa suavidad, esa elegancia que tienes, con  la corona

de frescas y bellas flores que llevas. Eres

inocente, solemne, eres la luna llena de cada noche.

  

  

Te asemejas al pálido amarillo de la nieve tras derretirse.

Eres el primer brote verde nacido, eres alegre y tierno

como la luz del agua fluctuando con el loto blanco de tus sueños.

  

  

Eres los árboles que, uno a uno, florecen; eres la golondrina

que gorjea entre las vigas; eres el amor, la calidez,

la esperanza, eres los días de abril en el mundo!

De "Eres los días de abril en el mundo"

    

Eve Babitz. Días lentos, malas compañías

Esta es una historia de amor y pido disculpas por ello; ha sido algo involuntario. Pero quiero que se entienda desde el comienzo que no tengo ninguna expectativa de que acabe bien. Aquí no encontrarán un «aunque sea una cínica y esté harta del mundo, Sam y yo hemos dado con la clave que sólo nosotros podemos conocer y que usted sólo puede descubrir metiendo la nariz en este libro». Para empezar, porque eso da mala suerte. Conozco a cierta señora a la que, después de forrarse escribiendo sobre su edificante redención a través del enamoramiento, se le escapó su amado durante la gira promocional de la edición de bolsillo y nunca más volvió a saber de él. Si el solo hecho de dejar saber que estás feliz, aunque lo susurres muy bajito, trae mala suerte, hay que sumarle que no es de buen gusto.

Principio de "Días lentos, malas compañías"

    

Vinciane Despret. A la salud de los muertos

Georges.

Su padre fue quien lo condujo a la estación de tren.

Llegaron demasiado pronto? No me sorprendería, conociendo los hábitos de nuestra familia. Incluso me resultaría fácil imaginar un pequeño momento robado, de complicidad compartida, lejos de Bertha y de los pequeños. El padre al hijo: «Llegaremos un poco antes».

El caso es que el tren anterior se había retrasado y seguía en el andén. Puedes tomarlo, llegarás antes, parece que dijo Joseph.

Georges subió al tren. Hasta luego papá. Pórtate bien, hijo mío. Diviértete en el campamento. Cuídate. Las puertas se cerraron, el tren dejó Vilvorde hacia Bruselas.

No sé cuándo supieron la noticia, probablemente más tarde ese mismo día.

Hubo un accidente. El tren había descarrilado en la estación de Schaerbeek. Georges murió.

Principio de "A la salud de los muertos"

    

Abigail Thomas. Tiempo

Hace el tiempo que más me gusta: llueve y el viento silba entre los edificios. No tengo la impresión de que debería estar en otro sitio. Y no me siento culpable por quedarme donde más me gusta. Me hace feliz estar en mi casa, cubriendo el pollo de agua fría justo con el apio y las zanahorias y preparando mis empanadillas. Debería sacar los cuencos y las cucharas y poner la mesa. Hace tiempo de crema de verduras.

Y tú no estarás aquí para nada de esto. La vida de tu hija. La peli japonesa nueva en el Film Forum. Todas las fiestas de cumpleaños de abril. Los nietos haciéndose mayores. La lluvia de esta noche. Mañana por la mañana. Una taza de té. 

De "Lo que cabe en un instante"

    

Esperanza Ortega. Escribir un poema te llena de dicha...

Escribir un poema te llena de dicha.

Como una mendiga que entierra su tesoro,

sonríes en silencio,

el mundo te acompaña un trecho del camino;

sientes su vecindad,

ya no estás, ya no eres frágil, ya no te duelen las rodillas,

podrías encaramarte a un árbol y retar desde allí a tus poetas

a que suban contigo

a otear un paisaje 

que existe solo gracias a tus versos.

  

Pero escribir un poema no es tarea fácil,

podrían transcurrir días y meses 

y años sin que tú escribas un poema.

Pasa el amor y se aproxima el miedo,

nacen los nietos

y mueren los amigos.

Y cuando las palabras 

se deslizan por fin entre tus dedos

también puedes mancharte con el óxido 

de sus bordes roídos.

Puede que sí o puede que no.

Puede ser que te asalte por la espalda

la vieja que te mira de reojo

mientras tú permaneces con la pluma en el aire.

Pero tampoco es del todo imposible

que en forma de ancianita inofensiva,

con su guadaña oculta entre las faldas,

la descubras un día arrastrándose 

hacia ti con sigilo,

sin saber que eres tú quien la observa,

encaramada en tu verso feliz.

  

Si, tú misma,

tan ágil y poderosa como ella,

sabiendo que por fin has escrito

un poema a su altura.

De "Los versos de mi amiga"

   

Ingeborg Bachmann. Se acabó el juego

Mi querido hermano, cuándo nos construiremos una balsa

y bajaremos navegando por el cielo?

Mi querido hermano, pronto pesará demasiado la carga

y nos hundiremos.

  

Mi querido hermano, dibujamos sobre el papel

muchos países y vías.

Ten cuidado ante las líneas negras aquí

volarás por los aires con las minas.

  

Mi querido hermano, entonces quiero estar atada

al poste y gritar.

Pero tú ya saldrás cabalgando del valle de la muerte

y los dos huiremos juntos.

  

Despiertos en el campamento gitano y en la tienda del desierto

la arena nos cae del pelo;

ni tu edad ni la mía ni la edad del mundo

se mide con los años.

  

No te dejes engañar ni por cuervos astutos

ni por la pegajosa mano de araña y la pluma en el arbusto,

tampoco bebas ni comas en el país de Jauja,

es pura apariencia la espuma en ollas y jarros.

  

Sólo quien en el puente de oro aún sabe la palabra

para el hada del carbunco habrá ganado.

Debo decirte que se deshizo y desapareció

con la última nieve en el jardín.

  

De muchas, muchas piedras están nuestros pies lastimados.

Uno se cura. Con él queremos saltar

hasta que el rey niño, con la llave de su reino en la boca

nos venga a buscar y cantaremos:

   

Es una época feliz cuando brota el hueso del dátil!

Todo el que cae tiene alas.

La dedalera roja borda la mortaja de los pobres

y tu carta de corazones baja sobre mi sello.

  

Tenemos que ir a dormir, amado, se acabó el juego.

De puntillas. Se hinchan los camisones blancos.

Padre y madre dirán que andan duendes en casa

cuando intercambiemos nuestros alientos.

De "Invocación a la Osa Mayor"