Mary Jo Bang. Prototipo de una máquina

Comenzaré diciendo que los objetos pueden ser involuntariamente bellos. Consideremos la simplicidad de tres o cuatro rodamientos de bolas, la economía de un compás. Brillante, verdad? Así pensábamos. Confiábamos en la arquitectura y el diseño más allá de su base comercial. Escenarios, muebles, tipografía, todo venía con un imperativo moral. La máquina era importante, por supuesto. A las cuatro de la mañana las ideas llevaban fácilmente, casi de la nada, del modo en que una tetera o una sartén salen de la alacena. En el espacio vacío entre el día siguiente y la noche anterior, ves la belleza de una hélice, por ejemplo, y piensas, sí, quiero que ese metal plateado signifique algo más que simplemente volar. 

De "Una muñeca para tirar"

   

Elena Garro. Inés

-No temas ir a un país extranjero. Vas a un lugar impecable, al cuidado de tu primo Jesús, y el propio señor se encargará de arreglarte los papeles de trabajo. Confía en Dios, hija mía! Has tenido mucha suerte en haber encontrado tan excelente trabajo. 

En el pequeño andén, las palabras de la madre superiora se confundieron con la llovizna que caía sobre los rieles y sobre su propio rostro. Inés guardó silencio. Miró su modesta maleta que contenía un traje gris, alguna ropa interior, un peine, un cepillo de dientes y un jabón de tocador. Inés contuvo las lágrimas y trató de no mirar al cielo, ni a las pocas personas que desde lejos contemplaban su partida con gesto mudo y sorprendido. 

Principio de "Inés"

en "Novelas breves"

   

Teresa de Cepeda y Ahumada. Villancico

Oh, hermosura que excedéis 

a todas las hermosuras!

Sin herir dolor hacéis 

y sin dolor deshacéis 

el amor de las criaturas.

  

Oh, ñudo, que ansí juntáis 

dos cosas tan desiguales!

No sé por qué os desatáis,

pues atado fuerza dais 

a tener por bien los males.

  

Quien no tiene ser juntáis

con el ser que no se acaba;

sin acabar, acabáis;

sin tener que amar, amáis;

engrandecéis vuestra nada.

De "Las primeras poetisas en lengua castellana"

   

Ryoko Sekiguchi. La llamada de los olores

Desde cuándo llevaba un diario de olores? No lo recordaba con exactitud. De lo que sí estaba segura era de que las páginas que garabateaba, como en aquella época hacían todas las niñas, contenían ya descripciones o listas de cuanto había olido a lo largo del día. Al principio anotaba únicamente olores desconocidos o extraños, o que le hubieran agradado. A veces copiaba palabras fragantes que encontraba en libros o pasajes dedicados a los olores. 

Principio de "La llamada de los olores"

   

Jo Ann Beard. Días de fiesta

Nota de la autora

Me convertí en ensayista de rebote. Mi primer amor fue la poesía; el segundo la ficción, y el tercero y definitivo, el ensayo. Es como un tercer matrimonio: sabes que es aquí donde te quedarás, donde vas a resolver los conflictos que arrastras, para bien o para mal. Y, sin embargo, como todos somos humanos, este libro contiene un par de relatos -«La tumba de la lucha libre» y «Lo que buscas te busca a ti»-; o, cuando menos, así fue como se publicaron originalmente. Son también ensayos, cada uno a su (secreta) manera, y los ensayos son también relatos. 

Principio de "Días de fiesta"

    

Anne Carson. 6.1.

6.1.    Cuando mi hermano murió (inesperadamente) su viuda sólo encontró un número telefónico mío entre sus papeles dos semanas después. Mientras barría mi porche y compraba manzanas y me sentaba cerca de la ventana en las noches con la radio encendida, su muerte cruzó el mar hacia mí, errante y lenta.

De "Nox"

     

Teresa Wilms Montt. No deseo el amor, ni el oro...

No deseo el amor, ni el oro. 

Mi alcoba pequeña es cofre de soledad. 

Sobre la cama extiende su flexible manto la muerte. 

En el brasero rebrillan un montón de astros, 

Gloria y sueño también los tengo. 

En "Las modernistas. Seis poetas latinoamericanas"

   

Louise Glück. La primera nieve

Como una niña, la tierra se va a dormir,

o al menos así dice el cuento.

   

Pero no estoy cansada, dice,

y la madre responde: Puede que tú no estés cansada pero yo sí. 

   

Lo puedes ver en su rostro, todo el mundo puede.

Así que la nieve debe caer, el sueño debe venir.

Porque la madre está mortalmente harta de su vida

y necesita silencio.

De "Una vida de pueblo"

    

Nelly Sachs. Esta noche...

Esta noche

fui por una carretera lateral oscura

a la vuelta de la esquina

Allí se echó mi sombra

en mi brazo

Este vestido cansado

quería que lo llevasen

y el color nada se dirigió a mí:

Tú estás al otro lado!

De "Enigmas incandescentes"

En "Viaje a la transparencia.

Poesía completa"

   

Han Kang. La luz y el hilo

En enero del año pasado, cuando estaba vaciando un trastero para una mudanza, me encontré una vieja caja de zapatos. Al abrirla, descubrí unos diarios que había llevado de niña. Fue entre esos diarios donde encontré un cuadernillo encuadernado a mano con la palabra «Poemario» escrita a lápiz en la portada. Eran cinco hojas de papel reciclado tamaño A5, dobladas por la mitad y grapadas. Debajo del título había dos líneas irregulares dibujadas una al lado de la otra: una escalera de seis peldaños que subía por la izquierda y otra de siete peldaños que bajaba por la derecha. Era una especie de ilustración de portada? O se trataba solo de un garabato? En la contraportada figuraban el año 1979 y mi nombre, y dentro había ocho poemas, todos escritos a lápiz con la misma letra que el título de la portada. En la parte inferior de cada página aparecían ocho fechas distintas siguiendo un orden cronológico. Y entre las inocentes y torpes frases propias de una niña de ocho años, me llamó la atención un poema fechado en abril que comenzaba con estos versos:

Dónde está el amor?

Dentro de mi pecho palpitante. 

  

Qué es el amor?

El hilo dorado que une nuestros corazones.

Principio de "La luz y el hilo"