Ay, Ben, Ben, dónde estabas hace un año, o hace tres? Qué calles recorriste, en qué ríos te bañaste, con qué mujeres te acostaste? Repites sólo un gesto rutinario al besarme la oreja o la parte interior del codo? Me muero de celos... El presente me da miedo... pero tus recuerdos, de los que no puedo defenderme, las imágenes en tu cabeza, que no puedo ver, un dolor que yo no he compartido... Querría triplicar mi vida, para recuperar todo ese largo tiempo en el que aún no existías.
Mi sobresalto cuando me dijiste que hace doce años comiste una vez en nuestra ciudad, en la estación... y yo a cien metros de allí, en el colegio -y no podría haber estado en el andén, no podría haberte encontrado ya entonces, doce valiosos años antes?-. Ay, pero no te habrías fijado, yo estaba en noveno curso y era inconcebiblemente fea, sólo pelo y huesos, era inocente y estaba por primera vez enamorada... no de ti. Y siete u ocho años después, otra vez de paso, te diste una vuelta por la plaza del mercado, con tu mujer -en julio, verdad?, estábamos de vacaciones-, y sólo eras una más de entre las variopintas figuritas que yo veía pulular bajo el andamio, cinco pisos más abajo...
Principio de "Franziska Linkerhand"