Joyce Johnson. Sobre cómo empezó su amistad con Elise Cowen

Fuimos a tomar un café, creo que en una sala para los estudiantes externos de Barnard. Faltaba una hora para la siguiente clase, que terminamos saltándonos; no queríamos interrumpir aquella conversación de inagotable intimidad. Durante los diez años que duró nuestra amistad, casi todas nuestras conversaciones fueron así; incluso ahora, recordar que Elise [Cowen] está muerta y que no puedo coger el teléfono y hablar con ella me causa una impresión fortísima.

De "Personajes secundarios"

Joyce Johnson. Si el tiempo fuera un fragmento musical...

Soy una mujer de cuarenta y siete años aquejada de una permanente sensación de transitoriedad. Si el tiempo fuera un fragmento musical, uno podría tocarlo tantas veces como hiciera falta hasta que sonara bien.

Final de "Personajes secundarios"

Joyce Johnson. Poema a Elise Cowen

Elise
subió al autobús de la Greyhound.

Después de sabotear
algunos relojes
en la ciudad
me dejó el resto,
y un destino
de chop-sueys infinitos,
y un ejemplar roto de El idiota.
No tenía gran cosa.

Cuando las puertas eléctricas se cerraron
y el aire acondicionado se puso en marcha,
los caminos de cuero negro
se le llevaron.

Sus amigos
celebran su marcha
con cerveza y puñetazos.
Sus padres
en su impenetrable salón
han cerrado las persianas.

De "Personajes secundarios"
     

Joyce Johnson. Algunos libros...

Algunos libros hacen las veces de espejos en los que vislumbrar reflejos de uno mismo.

De "Personajes secundarios"

Joyce Johnson. Dos poemas de Elise Cowen

Dentro de un armario, en el suelo, se dejó unos cuadernos. Leo Skir se los llevó. Contenían las poesías que Elise nunca le había enseñado a nadie.

   Sola
   llorando
   me desperté llorando
   sola
   en un parque negro por lecho

Había una que quizá fuera la última que escribió; contenía mensajes dirigidos a mí y a los demás, los perplejos espectadores que creímos conocerla.

   Sin amor
   Sin compasión
   Sin inteligencia
   Sin belleza
   Sin humildad
   Veintisiete años bastan
 
   Madre: demasiado tarde -años de mezquindad- lo siento
   Papi: qué pasó?
   Allen: lo siento
   Peter: Sagrada juventud rosa
   Betty: qué audacia femenina
   Keith: gracias
   Joyce: tan niña preciosa
   Howard: Cuídate cariño
   Leo: Abre las ventanas y shalom
   Carlo: deja que pase
 
   Dejadme salir ahora por favor;
   Por favor dejadme entrar

De "Personajes secundarios"

   

Joyce Johnson. Personajes secundarios

Cuando iba a la universidad a principios de los años cincuenta, no sentíamos demasiado aprecio por aquella época. Éramos la generación silenciosa, pero nos hubiera gustado muchísimo más pertenecer a la generación perdida. Las chicas más guapas, las más lanzadas, bailaban el charlestón en las fiestas; los novios salían en pareja y bebían demasiada ginebra e intentaban emular a Scott y Zelda; T. S. Eliot era el poeta de moda. Entonces los años veinte nos quedaban muy cerca, casi los podíamos tocar; en los armarios de nuestras madres todavía podíamos encontrar viejos vestidos de flecos.

Principio de "Personajes secundarios"

Joyce Johnson

Joyce Johnson, de soltera Joyce Glassman  (Nueva York, 27 de septiembre de 1935) es una escritora estadounidense.

Obras citadas en este blog:

• Personajes secundarios