a destiempo veo cómo
arrojan brasas del
horno apagado de la fábrica de ladrillos
quizá rueden como de costumbre
desciendan por el sendero y se alejen mientras
se acumulan las nubes
no tardará en llover
sólo una orilla de los campos
más lejanos sigue todavía al sol,
así que quizá no sean
brasas lo que veo
quizá sean amapolas, quizá
el horno de ladrillos apagado
sea un bosque que sólo ha sido talado
en parte, quizá
sean ovejas que bajan por el
sendero, mientras las sombras de una
valla que dejan atrás se mueven
a ráfagas
es como cuando se mira
un cuadro antiguo, donde
siempre se mueven en el fondo
una serie de figuras
que únicamente cuando todo se amplía
se puede distinguir que bien son
gente que regresa a casa saliendo
de una fábrica de ladrillos
soldados cansados en marcha
o bien ovejas que se escapan
del pastor; en primer plano
está sentada la Madonna
en unos matorrales enredados
de zarzamoras aún verdes
De "Alfabeto"