Anne Carson. 1=1

Amanece y el resto de la gente aún duerme, ella camina hacia el lago, escucha el primer ejercicio para clavicordio de Bach que planea se interprete el día de su sepelio. Así lo pensó al escuchar la música por primera vez y, al evocarla, las lágrimas brotan. El viento azota el lago y la marea (lago grande) hace lo que hacen las mareas sin ella saber si sube o baja. Un hombre de pie en la orilla, un perro enorme nada hacia él con un palo aferrado al hocico. Una y otra vez. El perro no se cansa. Ella se cubre el cabello con un gorro de nadar, se pone las gafas y entra en el agua, fría pero no helada. Nada.

Principio de "Norma enrevesada"

     

Anne Carson. No puedo hablar sobre esto

No puedo hablar sobre esto. No puedo hablar sobre nosotros. He estado leyendo memorias sobre duelos

De "H de H Playbook"

    

Anne Carson. Unas pocas palabras sobre Charlotte

La Srta. Brontë y la Srta. Emily y la Srta. Anne solían recoger su labor de costura después de los rezos, y caminar las tres una tras la otra alrededor de la mesa del salón hasta casi las once en punto. La Srta. Emily caminó hasta que no pudo más, y cuando murió la Srta. Anne y la Srta. Brontë cogieron el testigo: y ahora me angustia el corazón escuchar a la Srta. Brontë caminar, seguir caminando sola. 

De "Unas pocas palabras"

En "Agua corriente"

    

Anne Carson cita a George Eliot

Escribo estas palabras en el tren que me lleva a Milán. Raudos atravesamos torres, fábricas, estaciones, depósitos y, finalmente, un campo en que una manada de caballos negros vira a galope cuesta arriba. "Todo intento de descripción es ocioso", escribe George Eliot; aun así, se pueden encontrar fragmentos de tiempo sin agotar. Quién puede nombrar sus transacciones, la sensación del viento inasible en nuestros cuerpos, esfuerzo desconocido -una crin negra?

Del prólogo de "Economía de lo que no se pierde:

Leyendo a Simónides de Ceos con Paul Celan"

    

Anne Carson. Ensayo de cristal

I

Oigo pequeños clics dentro de mi sueño.

Al fondo, la noche escurre su plata

desde el grifo.

A las 4:00 a.m. me despierto. Pensando

   

en el hombre que se fue en septiembre.

Su nombre era Law.

  

Mi cara en el espejo del baño

revela profundas líneas blancas.

Me enjuago la cara y regreso a la cama.

Mañana iré a visitar a mi madre.

De "Ensayo de cristal"

En "Cristal, ironía y Dios"

    

Anne Carson cita un poema de Stevie Smith

a pesar de que le gustaba citar poemas -cosa de intelectuales- como 

estos versos que según dice hablan sobre mí-

de Stevie Smith (el título es "Perséfone"):

   

      Yo soy esa Perséfone

      Que jugueteaba con sus amantes en Sicilia

      Para beneficiarse de la seguridad social.

   

      Oh qué tiempos gloriosos aquéllos. 

      O no lo fueron tanto? Dijeron que era triste.

      Nací buena, crecí mala.

Y no es así como inicia siempre, este mito que termina con la chica que "crecí mala"?

Está en el campo recogiendo flores

haciendo danzar las breves horas del sol.

Y de pronto aparece un hombre cabalgando sobre caballos negros.

Aparece un hombre con sombrero negro.

Aparece un hombre con una carta negra para entregar.

Te convertirás en mi reina?

Ella tiene quizá 12 o 13.

Violación

es la historia de Helena,

Perséfone, 

Norma Jeane, 

Troya.

La guerra es el contexto

y Dios es un niño.

Oh, mis amores,

te han dicho que llevas dentro una perla preciosa.

La verdad es,

ser niña es un desastre.

      Y llegaron los caballos negros y el Rey sombra.

      Y la suerte luz del sol penetró como por vez primera.

      En los pasillos del Hades decían que era una reina.

De "Norma Jeane Baker de Troya

Anne Carson. Norma Jeane Baker de Troya

ESCENA: 

Troya y Los Angeles

ELENCO:

Norma Jeane Baker

Entra NORMA JEANE BAKER. 

Entra Norma Jeane Baker.

Prólogo. 

Éste es el Nilo y yo soy una mentirosa.

Ambas cosas son ciertas.

Estás confundida aún?

La obra es una tragedia. Observa atentamente ahora

cómo la rescato del sufrimiento.

Supongo que has oído hablar de la Guerra de Troya

y de cómo la cauda fue Norma Jeane Baker,

ramera de Troya.

Bien, bienvenidos a Relaciones Públicas. 

Todo aquello fue una farsa.

Un farol, una treta, un timo, un truco, una gema de estratagema.

Lo cierto es,

una nube partió hacia Troya.

Una nube en forma de Norma Jeane Baker.

Fue una suerte de acuerdo entre los dioses.

Me mandaron en un vuelo a LA. Me encerraron en una suite del Chateau Marmont.

Me dijeron que memorizara mis parlamentos para Encuentro en la noche,

una película del célebre director, Fritz Lang.

Sobre él he dicho ya suficiente.

Pero hablando de huestes ignorantes,

esa nube los engatusó a todos.

Tal vez murieron mil troyanos en Troya. Siento pena por ellos.

Siento pena por mí. 

Conoces la expresión "veneno de taquilla"?

Cómo rescatar ahora el buen nombre de Norma Jeane?

Cómo explicar todo esto a Arthur?

Arthur, mi buen marido,

rey de Esparta y Nueva York,

estimado honorable, anticuado Arthur,

que condujo su ejército a Troya para reconquistarme.

Después de todo soy su posesión más preciada -los griegos

valoran menos a la mujer que al oro puro,

aunque ligeramente por encima de los bueyes, las ovejas o las cabras-

pero también, 

y más importante,

Arthur es un hombre que cree fervientemente en la guerra.

Hombres se alzan hombro con hombro,

templados en el fragor de la batalla.

Él mismo,

casco crestado,

su ejército ondeando en torno suyo

como abejas al aroma de la miel.

Arthur agradece cada día a los dioses

la precisión de su control,

que crea orden en la anarquía de su corazón.

Una nube?, dirá él. Viajamos hasta Troya por una nube?

Vivimos todos esos años con la muerte pisándonos los talones por una nube?

No estoy segura de que él me crea.

No estoy segura de que yo me lo crea.

Sólo piensa,

cuando los griegos vararon sus barcos por primera vez en Troya

pudieron ver brillar la legendaria ciudad a una distancia poco mayor que un campo de fútbol.

Les costó diez años llegar hasta ella.

Miles de camisetas ensangrentadas quedaron en la arena.

   

Ay, necesito un trago.

Quizá un tazón gigante de nata batida. Debo pensar.

NORMA JEANE BAKER se sienta, saca su tejido.

Principio de "Norma Jeane Baker de Troya"

    

Anne Carson. Unas pocas palabras sobre le bonheur d'être bien aimée

Día tras día pienso en ti nada más despertarme. Alguien ha colgado del aire gritos de pájaros como si fueran joyas.

De "Unas pocas palabras"

En el libro "Agua corriente"

   

Anne Carson. Economía de lo que no se pierde

Nota sobre el método

Nur has ein jeder sein Maas

Hölderlin

Hay mucho de mí en mi escritura. Conoces el término empleado por Lukács para describir la estructura estética? Eine fensterlose Monade. No quiero ser una mónada desprovista de ventanas -mi formación y mis maestros opusieron gran resistencia a la subjetividad. Desde el inicio he luchado por conducir mi pensamiento hacia el paisaje de la ciencia y de los hechos, donde otras personas conversan lógicamente e intercambian juicios- pero allí enceguezco. La escritura aquí exige vertiginosos vaivenes entre ese paisaje ensombrecido, donde la facticidad se esparce, y la habitación sin ventanas se limpia de lo que desconozco. Es la limpieza lo que requiere de tiempo. Es la limpieza el misterio.

Una vez limpia, la habitación se escribe sola. Copio los nombres de cuanto permanece en ella y anoto su actividad.

Cómo se lleva a cabo la limpieza? Lukács señala que inicia con el intento de prescindir de todo lo no accesible a la experiencia inmediata (Erlebbarkeit) del ser en tanto ser. De resultar posible, se ceñiría a sus propios límites, como un cosmos. 

Principio de "Economía de lo que no se pierde:

Leyendo a Simónides de Ceos con Paul Celan"

    

Anne Carson. Traducción de un poema de Safo

37

en este gotear (de mi dolor)
 
al que culpa, ojalá que los vientos y terrores
lejos lo arrastren

37

in my dripping (pain)

   

the blamer may winds and terrors

carry him off

37. Estas dos partículas de texto las cita como obra de Safo el Etymologicum Genuinum en un debate sobre términos para designar el dolor: "Y los escritores eolios llaman al dolor "goteo"... porque gotea y fluye". Para "gotear" tiene Safo el sustantivo stalygmon, de la misma raís que el verbo stazei ("gotea") usado por Esquilo en un pasaje de Agamenón donde el coro describe su propia ansiedad nocturna:

         Y en el sueño gotea frente a mi corazón,

         el dolor rememorador del sufrimiento.

                                         (179-80)

Podríamos comparar esta fisiología del dolor con las sensaciones registradas por Hamm en Final de partida de Beckett:

      Algo hay goteando en mi cabeza.

      (Pausa.)

      Un corazón en mi cabeza.

      Algo hay goteando en mi cabeza, hasta de las fontanelas.

      (Hilaridad sofocada de Nagg).

      Plas, plas, siempre en el mismo sitio.

            SAMUEL BECKETT, Final de partida

            (Nueva York, 1958), 18 y 50.

Traducción de Aurora Luque

de la traducción y las notas de Anne Carson

del poema de Safo 

en el libro "Si no, el invierno. Fragmentos de Safo"

     

Anne Carson. Pilanieta

Dido la trágicamente célebre reina de Cartago a quien conoceréis por Virgilio o por Purcell
era fenicia, nieta del rey Balbazer II de Tiro y sobrina nieta de Jezabel.
Me cuesta pensar que Jezabel fuera la tía abuela de nadie.
Una cosa que podemos decir casi con seguridad
es que no era esa clase de tía abuela que tiene
un cajón en la cocina con la etiqueta de
"trozos de cordel demasiado cortos".
 
 

De "Flota"

en el cuaderno "Pilas"

    

Anne Carson. Perseguir los significados de una palabra...

Perseguir los significados de una palabra, perseguir la historia de una persona, inútil esperar que llegue un torrente de luz. Las palabras humanas carecen de interruptor principal. Tan sólo son chispazos en la oscuridad. Después, la luminosa, vasta, trémula, precipitada, contumaz y vociferante red que las une se aferra a tu mente al regresar a la página que estabas intentando traducir.

En "Nox"

    

Anne Carson sobre Marguerite Porete

El pergamino de Marguerite ardió en 1310. Esto nos puede parecer una afrenta o un error. Ciertamente, los hombres que la condenaron pensaron que estaba completamente equivocada y se refirieron a ella en los procedimientos de su juicio no solo como "llena de errores y herejías", sino como pseudo-mulier o "falsa mujer".

Fue Marguerite Porete una falsa mujer?

La sociedad se muestra demasiado ansiosa de enjuiciar la autenticidad de las formas de ser de las mujeres, pero estos juicios pueden desquiciarse. Un ejemplo es este caso: el libro por el cual Marguerite Porete fue quemada en 1310 se conservó en secreto y fue copiado después de su muerte por clérigos que transmitieron el texto como una obra devocional anónima del misticismo cristiano, hasta que el 1946 un catedrático italiano* reconectó el Espejo con el nombre de su autora.

De "Decreación"

   

*Aclarar que seguramente debido a la traducción, se habla de un catedrático italiano, cuando en realidad fue una catedrática italiana, Romana Guarnieri, la que en 1946 reconectó el Espejo con el nombre de su autora.

    

     

Anne Carson. Como el pan a las piedras...

Cómo es la conversación de los amantes? Comparada con la conversación ordinaria, es como el pan a las piedras.

De "Tipos de agua. El camino de Santiago"

    

Anne Carson. 7.1.

7.1.    Quiero explicar el poema de Catulo (101). Catulo escribió el poema 101 y lo dedicó a su hermano que murió en la Tróade. Nada se sabe del hermano salvo su muerte. Catulo parece haber viajado desde Verona hasta Asia Menor para visitar el sepulcro. Tal vez recitara la elegía allí. Me fascinó este poema desde que lo leí por primera vez en la clase de latín, durante mis años de bachillerato y he intentado traducirlo varias veces. Nada en inglés logra transmitir la apasionada y lenta superficie de una elegía romana. Nadie (ni en latín) es capaz de acercarse a la dicción de Catulo, que en sus momentos de mayor tristeza tiene un aire de profunda alegría, como uno de esos árboles que hace temblar lo plateado de sus hojas contra el viento. Nunca logré la traducción del poema 101 como me habría gustado. Pero a lo largo de los años en que trabajé en ella, empecé a considerar la traducción como una habitación, no precisamente desconocida donde se busca a tientas el interruptor de luz. Tal vez nunca se termina. Un hermano nunca termina. Lo persigo. Él no termina.

En "Nox"

    

Anne Carson. Domingo

Mis trapos tendidos ventean contra el gris severo del atardecer.

Es hora de cenar, el aire se hace más frío.

Se apilan las hojas en pequeños montones.

Luz en las ventanas de la cocina.

Húmedos misterios de la noche asoman apenas entreabiertos.

Es hora de llamar a mamá.

Deja que timbre.

Seis.

Siete.

Ocho..., ella

levanta el auricular, espera.

En las huecas distancias acaso los ratoncillos corretean irónicos.

De "Decreación"
     

Anne Carson. Texto mezclado

Has capturado:     prendido contra
mi corazón:        el muro de mi corazón está tu amor
con una mirada:    como uno
con una cuenta:    como un exiliado de los reyes de la realeza
de tus ojos:       mi corazón
tienes algo mío:   una cosa rota
de nuevo la luna:  ahora
la regla:          (quien sabe)

De "Decreación"

        

Anne Carson. V. Esta es mi propaganda una a una en tu frente como gotas de luminoso pecado

Como muchas esposas elevé al marido a la altura de un Dios y allí lo mantuve.

Qué es la fuerza?
La oposición de amigos y parientes no hace más que afianzarla.
Recuerdo la primera vez que mi madre se topó con él.
Echando una ojeada

a un libro que yo había traído del colegio con su nombre escrito en la solapa
dijo
yo no me fiaría de nadie que se llamara así mismo X, y
algo se reveló en su voz,
una Babel

se interpuso entre nosotras en aquel instante que nunca
aprenderíamos a traducir:
gusto a hierro.
Profético. Sus profecías siempre se cumplieron aunque ella
no lo hubiera deseado.

Bueno se llama así, dije y aparté el libro. Aquella noche fue la primera
(yo tenía quince años)
que levanté la ventana de mi dormitorio crujido a crujido y salí a su encuentro
en el barranco, andando hasta el alba con la ropa empapada
y las confesiones

«en el primer idioma exclusivo de la mente». Me quedé como tonta,
después de esto,
me fijé en sus antiguos oros y lieblicher azules que se entregaban
como pavos reales que salen de sus jaulas y entran en la cocina vacía de Dios.

Dios

o algún bendito personaje real. Napoleón. Hirohito. Sabes
como Oé, el novelista,
describe el día en que Hirohito salió al aire y habló
como un mortal. «Los adultos se sentaron en torno a la radio
y lloraron.

Los niños se juntaron en el camino de tierra y musitaron desconciertos.
Asombrados
y decepcionados porque su emperador había hablado con una voz.
Se miraron en silencio. Cómo creer que Dios se hubiera
vuelto humano

en un día señalado del verano?» Menos de un año después de nuestra boda
mi marido
empezó a recibir llamadas de [una mujer] tarde por la noche.
Si yo respondía [ella]
colgaba. Mis oídos enronquecieron.

Cómo estás.
...
No.
...
Tal vez. A las ocho. Puedes.
...
El blanco oh sí.
...
Sí.
Qué es tan extático misterioso implacable feliz como las paredes
de la carne
de la voz de la traición; sin embargo, todo el tiempo consumidos en una charla más aburrida
que el tictac de un reloj.
Un cachorro

aprende a escuchar así. Picadura en la plata.
Oé dice
que a muchos niños les contaron y algunos lo creyeron que cuando acabara la guerra
el emperador enjugaría sus lágrimas
con su propia mano.

De "La belleza del marido"
     

Anne Carson. Office at Night

Hombre mujer correa de estor papel fuego piedras.
Es
la
luz
de
la
calle entrando a chorros
o
un
viento
de
otoño que nos traspasa los huesos?

Hasta una misma hora está compuesta de momentos que pasan.

(San Agustín, Las confesiones, XI, XV)

De "Hombres en sus horas libres"
     

Anne Carson. Cuando nos enamoramos...

Cuando nos enamoramos, nos afectan por dentro toda clase de sensaciones, dolorosas y agradables al mismo tiempo: son nuestras alas brotando. Es el comienzo de lo que estamos destinados a ser.

De "Eros: poética del deseo"