Nadie nace sabiendo que morirá. Alguien tiene que darnos la noticia. Le pregunté a mí padre si fue él, pero no se acuerda.
Hay gente que recuerda cómo se enteraron. Existe un momento para ellos, claramente identificable, donde la vida se dividió en un antes y un después. Recuerdan el sonido de un pájaro golpeando la ventana, rompiéndose el cuello contra el cristal antes de caer. Pueden rememorar cómo les explicaron las circunstancias mientras despegaban del patio aquel cuerpo flácido con plumas, lo enterraban en el jardín y la marca polvorienta de las alas en el suelo duraba más que el propio funeral.
Principio de "Todos los vivos y los muertos"