El calendario que yo misma
Escribo en la pared
Es la única cosa que temo
de verdad en la tierra.
Cada noche mi mano
traza feliz un círculo en torno al número del día:
Rojo para la poesía,
Verde para la prosa,
O bien tiembla, avergonzada y medrosa,
Y hace un aspa
Sobre el día expulsado del tiempo.
De este modo,
Mi vida se acorta
Por lo ignoto perdido en el vacío
Sobre lo que no he sido capaz de escribir
Ni una letra que lo pueda anclar al ser.
Mi vida se acorta
Con cada día no protegido por el círculo rojo
O por el círculo verde,
Porque todo lo que no se escribe
No existe.
De "El reflujo de los sentidos"