Delphine de Vigan. Los figurantes

LA REGLA DEL JUEGO

EL SUPERAYUDANTE se dirige a los espectadores como si fueran figurantes.

EL GRAN DIRECTOR, EL SONIDISTA, EL OPERADOR DE CAMARA, EL AUXILIAR DE CÁMARA Y EL TÉCNICO son personajes que escuchamos en off, pero que nunca vemos. Su voz estará grabada.

Tampoco veremos en ningún momento a los actores principales (LA GRAN ACTRIZ Y EL GRAN ACTOR), ni siquiera cuando se supone que están en primer plano.

Sus voces estarán grabadas (idealmente por actores famosos cuyas voces sean muy reconocibles).

(EL SUPERAYUDANTE Y LA FIGURINISTA pueden ser interpretados por el mismo actor.

NORA Y LA JEFA DE FIGURACIÓN pueden ser interpretadas por la misma actriz.)

Nota al principio de "Los figurantes"

    

Delphine de Vigan. La Navidad es una mentira...

La Navidad es una mentira que reúne a la familia alrededor de un árbol muerto cubierto de luces, una mentira tejida a base de conversaciones insípidas, cubierta de kilos de crema de mantequilla, una mentira en la que nadie cree.

De "No y yo"

       

Delphine de Vigan. Ya que la memoria se elabora...

Ya que la memoria se elabora, se reconstruye, por añadidos, por omisiones, se superpone, mezcla a su capricho lo cierto con lo falso, la verdad y la farsa. La memoria transforma, recorta, se recompone, para ofrecer una verdad aceptable. Es tan fácil contar historias, alimentar resentimientos, descifrar alrededor o en el interior de uno mismo los signos del deseo o de la pérdida, y su repentina evidencia. 

De "Una tarde de diciembre"

   

Delphine de Vigan. Los reyes de la casa

BRIGADA CRIMINAL - 2019

DESAPARICIÓN DE LA NIÑA KIMMY DIORE

Asunto:

   Transcripción y descripción de las últimas stories de Instagram colgadas por Mélanie Claux (apellido del marido: Diore).

STORY 1 

Difundida el 10 de noviembre, a las 16.35 h

Duración: 65 segundos

El video está grabado en una tienda de zapatos.

Voz de Mélanie: "Queridos, acabamos de llegar al RunShop para comprarle a Kimmy unas zapatillas nuevas! Verdad que necesitas unas zapatillas nuevas porque las que tenías empezaban a apretarte un poco, pichoncito? (La cámara del teléfono móvil se vuelve hacia la niña, que tarda varios segundos en asentir, sin demasiada convicción.) Pues aquí tenéis los tres pares de la talla 32 que Kimmy ha seleccionado. (En la imagen aparecen los tres pares alineados.) Os las enseño más de cerca: unas Nike Air doradas de la nueva colección, unas Adidas con sus tres rayitas y unas sin marca con la puntera roja... Vamos a tener que decidirnos y, como bien sabéis, Kimmy odia elegir. Así que, queridos, contamos con vosotros!"

Sobreimpresionado en la pantalla aparece un minisondeo:

"Cuáles debería escoger Kimmy?

A) La Nike Air

B) Las Adidas

C) Las que tienen mejor precio."

Mélanie vuelve a dirigir la cámara hacia sí misma y concluye: "Ay, queridos, menos al que estáis ahí y sois vosotros quienes decidís!"

Principio de "Los reyes de la casa"

    

Delphine de Vigan. Conversar durante horas

Podíamos conversar durante horas sobre las novelas ajenas, nos gustaba compartir nuestros hallazgos, nuestros entusiasmos, debatir nuestros desacuerdos. Pero yo no era solamente lectora. Escribía libros. Libros sobre los que podía emitirse un juicio. Por eso me negaba a mostrarle mi prosa y aun a veces a hablarle de ella. Me daba miedo decepcionarlo. Me daba miedo que dejara de quererme.  

De "Basada en hechos reales"

       

Delphine de Vigan. Las gratitudes

Os habéis preguntado alguna vez cuántas veces al día dais las gracias? Gracias por la sal, por la puerta, por la información.

Gracias por el cambio, por el pan, por el paquete de tabaco. 

Unas gracias de cortesía, de conveniencia, automáticas, mecánicas. Casi huecas.

A veces tácitas.

A veces demasiado enfáticas: Gracias a ti. Gracias por todo. Infinitas gracias.

Gracias de verdad.

Unas gracias profesionales: Gracias por su respuesta, por su atención, por su colaboración.

   

Os habéis preguntado alguna vez cuántas veces en la vida habéis dado realmente las gracias? Unas gracias sinceras. La expresión de vuestra gratitud, de vuestro agradecimiento, de vuestra deuda. 

A quién?

Al profesor que os abrió la puerta al mundo de los libros? Al joven que intervino cuando os agredieron en la calle? Al médico que os salvó la vida?

A la vida misma?

   

Hoy a muerto una anciana a la que yo quería. 

A menudo pensaba: "Le debo tanto." O: "Sin ella, probablemente ya no estaría aquí."

Pensaba: "Es tan importante para mí."

Importar, deber. Es así como se mide la gratitud?

En realidad, fui suficientemente agradecida? Le mostré mi agradecimiento como se merecía? Estuve a su lado cuando me necesitó, le hice compañía, fui constante?

Me pongo a pensar en los últimos meses, en las últimas horas. En las conversaciones que tuvimos, en las sonrisas, en los silencios.

Me vienen a la memoria los momentos compartidos. Otros los he olvidado. E invento los que me perdí.

Intento determinar el día en que me di cuenta de que algo había cambiado irremediablemente y empezaba la cuenta atrás.

Principio de "Las gratitudes"

   

Delphine de Vigan. Las lealtades

Las lealtades.

   

Son lazos invisibles que nos vinculan a los demás -lo mismo a los muertos que a los vivos-, son promesas que hemos murmurado y cuya repercusión ignoramos, fidelidades silenciosas, son contratos pactados las más de las veces con nosotros mismos, consignas aceptadas sin haberlas oído, deudas que albergamos en los entresijos de nuestras memorias.

Son las leyes de la infancia que dormitan en el interior de nuestros cuerpos, los valores en cuyo nombre actuamos con rectitud, los fundamentos que nos permiten resistir, los principios ilegibles que nos corroen y nos aprisionan. Nuestras alas y nuestros yugos. 

Son los trampolines sobre los que se despliegan nuestras fuerzas y las zanjas en las que enterramos nuestros sueños.

Principio de "Las lealtades"

    

Delphine de Vigan. Por la noche...

Por la noche, cuando uno no consigue dormir, los problemas se multiplican, se inflan, se amplifican, a medida que avanza la hora los días por venir se oscurecen, lo peor se une a lo evidente, ya nada parece posible, practicable, ya nada parece tranquilo. El insomnio es la cara oculta de la imaginación. Conozco esas horas negras y secretas. Por la mañana uno se despierta entumecido, los escenarios catastróficos se vuelven extravagantes, el día borrará su recuerdo, nos levantamos, nos lavamos y nos decimos que lo conseguiremos. Pero a veces la noche anuncia la perspectiva, a veces la noche revela la única verdad: el tiempo pasa y las cosas no serán nunca las que fueron.

De "No y yo"

Delphine de Vigan. Le amaba por mil razones...

Le amaba. Le amaba por mil razones, le amaba también porque él amaba los libros. Amaba su curiosidad siempre renovada. Amaba verlo leer. Amaba nuestras afinidades, nuestros desacuerdos, nuestras interminables discusiones. Amaba descubrir los libros con él, antes que él, gracias a él.

De "Basada en hechos reales"

     

Delphine de Vigan. Intento ser correcta...

Intento ser correcta, no dejar que las ideas invadan mi cabeza, esas ideas que me atraviesan a menudo, cuando veo todo lo que podría pasar, lo mejor y lo peor, surgen desprevenidas, en cuanto mi atención se relaja, es como un filtro óptico que hace ver la vida de otro color. La vida mejor o catastrófica, depende de las veces.

De "No y yo"

    

Delphine de Vigan. Basada en hechos reales

Pocos meses después de que apareciera mi última novela, dejé de escribir. Durante casi tres años, no escribí una sola línea. Las expresiones estereotipadas deben interpretarse algunas veces al pie de la letra: no escribí ni una carta burocrática, ni una tarjeta de agradecimiento, ni una postal de vacaciones, ni una lista de la compra. Nada que exigiera un esfuerzo de redacción, que obedeciese a una preocupación formal. Ni una línea, ni una palabra. Ver un bloc, una libreta o una ficha me producía náuseas.

Principio de "Basada en hechos reales"

    

Delphine de Vigan. Final de "Nada se opone a la noche"

Hoy he decidido dejar de buscar, me remito a la carta que dejó Lucile. Oigo a Lucile como le gustaba que se la oyese: al pie de la letra.

Sabía y sentía que la enfermedad acabaría venciéndola, sufría, estaba cansada. Los combates que había sostenido a lo largo de su vida no le habían dejado fuerzas para afrontar éste.

Lucile murió a los sesenta y un años, antes de ser una anciana.

Lucile murió como lo deseaba: viva.

Hoy soy capaz de admirar su valor.

Final de "Nada se opone a la noche"

    

Delphine de Vigan. Las horas subterráneas

La voz atraviesa el sueño, oscila en la superficie. La mujer acaricia las cartas vueltas sobre la mesa, repite varias veces, con ese tono de certeza: "El 20 de mayo, su vida va a cambiar".

Mathilde no sabe si está todavía dentro del sueño o ya en la jornada que empieza, echa un vistazo a la hora de la radio despertador: son las cuatro de la mañana.

Lo ha soñado. Ha soñado con esa mujer que visitó hace algunas semanas, una vidente, sí, eso es, sin chal ni bola de cristal, pero una vidente a pesar de todo. Cruzó todo París en metro, se sentó detrás del espeso cortinaje, en los bajos de un edificio del distrito dieciséis, le dio ciento cincuenta euros para que le leyese la mano e interpretase las cifras relacionadas con su vida, fue porque no tenía nada más, ni un rayo de luz hacia el que dirigirse, ni un verbo que conjugar, ni la perspectiva de un después. Fue porque a algo hay que agarrarse.

Principio de "Las horas subterráneas"

    

Delphine de Vigan. Días sin hambre

Era algo externo a ella que no sabía nombrar. Una silenciosa energía que la cegaba y gobernaba sus días. Una forma de colocón también, de destrucción.

Todo sucedió paulatinamente. Hasta llegar a eso. Sin que acabara de darse cuenta. Sin que pudiera enfrentarse a ello. Recuerda la mirada de la gente, el miedo que se reflejaba en sus ojos. Recuerda esa sensación de poder, que alejaba cada vez más los límites del ayuno y del sufrimiento. Las rodillas que entrechocan, los días enteros sin sentarse. El cuerpo, que vuela desvalido por encima de las aceras. Más adelante, las caídas en la calle, en el metro, y el insomnio que acompaña al hambre, ya imposible de reconocer.

Hasta que el frío invadió su cuerpo, inimaginable. Un frío que le anunciaba que había llegado al final y que tenía que elegir entre vivir o morir.

Principio de "Días sin hambre"

    

Delphine de Vigan. De pronto percibió lo vulnerables que eran...

De pronto percibió lo vulnerables que eran, cómo en el fondo la vida pendía de un hilo, de un paso en falso, de un segundo de menos, o de más. Todo, y sobre todo lo peor, podía ocurrir. El piso, la calle, la ciudad contenían un número infinito de peligros, de posibles accidentes, de dramas irreparables.

De "Nada se opone a la noche"

    

Delphine de Vigan

Delphine de Vigan (Boulogne-Billancourt, Francia, 1 de marzo de 1966) es una escritora francesa.


Obras citadas en este blog:

• Basada en hechos reales
• Días sin hambre
• Las gratitudes
• Las horas subterráneas
• Las lealtades
• Los figurantes
• Los reyes de la casa
• Nada se opone a la noche
• No y yo
• Una tarde de diciembre