En el sueño de la ruptura
nos peleábamos por quedarnos
con el perro.
Ventisca. Dime tú
qué significa ese nombre. Era un cruce
entre algo grande y suave
y un perro salchicha. Esto tiene que referirse
a los genitales masculinos y femeninos?... Y si
yo fuera el perro, como en
mi yo infantil, inconsolable por ser
totalmente preverbal? [...]
Ventisca,
sé un perro valiente, esto es
todo material; te despertarás
en un mundo distinto,
volverás a comer, crecerás y serás poeta.
La vida es rara, termine como termine,
siempre llena de sueños.
Louise Glück
"Vita nova"
Poema citado al principio del libro "Gracias por la compañía"
de Lorrie Moore