Si pudiera seguirte hasta la lejanía,
más allá de lo que conoces,
hacia la soledad del mundo
más extensa en el espacio,
donde la Vía Láctea rueda
una espuma vivazmente muerta
y donde buscas un asidero
en vertiginosos espacios.
Lo sé: es imposible.
Sin embargo, cuando te levantes ciego y tiritando
de tu baño,
a través del universo
oiré tu voz,
seré para ti un nuevo calor,
seré para ti un nuevo regazo,
estaré cerca de ti en otro mundo
entre cosas con un nombre por verbalizar...
De "En el nombre de los árboles"