Erica Jong cita a Colette

«Pero yo estaba cambiando. Lentamente, 
si quieres, pero qué importa eso? 
Cambiar es lo importante.»

Colette
     

Erica Jong cita a Colette
en su libro "Raiz de amor"
    

Erica Jong. Querida Anne Sexton

Haciendo cola en el supermercado,
esperando la cuenta,
los números azules
tatuados
en la piel blanca
del papel,
leo tu libro de locura
abierto
y tomo coraje,
poeta de mi corazón.

La poeta como un ama de casa!
Conservadora del filete y el hígado,
conservadora de llaves, cerraduras, navajas,
conservadora de sangre y manzanas,
de tetas y ángeles,
Jesús y mujeres bonitas,
conservadora también de mujeres
que no son bonitas...

planeas desde el cabo Ann
en tu escoba alada...
el Pegaso del ama de casa.

Estás barriendo del cielo
toda la basura celestial.
Pones un anillo allí,
un corazón aquí...
preparas tu cena cantando.

Queridísima madrepalabra y maestra del hambre,
completo profesor del valor,
decana de mujeres
en mi escuela de libros,
gracias.

He revisado
libras de carne y latas de sopa.
Camino a casa cargada,
pero aligerada por esta carta que te escribo.

De "Raíz de amor"

Erica Jong. Para Claudia, contra la mezquindad

Reduciendo la vida a causa de los miedos,
reduciéndola entre las motas de polvo,
reduciendo al rosado bebé
entre los monstruos de miembros verdes
y los idiotas babeantes
y los fantasmas de los niños talidomídicos,
reduciendo la esperanza,
siempre reduciendo la esperanza.

Mamá se sienta en un hombro susurrando:
La vida es peligrosa.
Papá se sienta en el otro suspirando:
Tienes suerte. Abuela, abuelo, hermana mayor:
Morirás si nos dejas,
morirás si alguna vez nos dejas.

Tesoro, hermanita,
morirás de todos modos,
y yo también.
Aun si caminas por el amplio césped,
aun si tú
y tu hermoso y enorme vientre
abrazan el mundo de hombres y de árboles,
aun si gimes de placer
y fumas la hierba dulce
y te das un festín de fresas en la cama,
morirás...
generosa o mezquina,
vas a morir.

En la medida en que puedas,
muere generosa.
Sigue a tu vientre a la verde pradera.
Descansa en el rincón soleado.
La vida no es tan peligrosa
como decía mamá.
Es más peligrosa,
más generosa.

De "Raíz de amor"

Erica Jong. Querida Colette

Querida Colette,
quiero escribirte
acerca del hecho de ser mujer,
porque es lo que tú
me escribes.

Quiero contarte cómo tu cara,
resistiendo los treinta, los cuarenta, los cincuenta...
cuelga sobre mi escritorio
como mi musa propia.

Quiero contarte cómo tus manos
surgen de tus libros
y atrapan mi corazón.

Quiero contarte cómo tu cabello
electriza mis pensamientos
como mi halo propio.

Quiero contarte cómo tus ojos
penetran mi miedo
y lo disuelven.

Quiero contarte
sencillamente que te amo...
aunque tú estás «muerta»
y yo, todavía «viva».

***

Suicidas y solteronas...
las que son como nosotras!
Hasta la decorosa Jane Austen
que nunca se casó,
y Safo saltando
y Sylvia en el horno
y Anna Wickham, Tsvietaieva, Sara Teasdale,
y la pálida Virginia flotando como Ofelia,
y Emily sola, sola, sola...

Pero tú resistes y te casas,
sigues escribiendo,
pierdes un marido, ganas un marido,
sigues escribiendo,
hay canto y zapateo,
y tú sigues escribiendo,
tienes un niño y todavía
sigues escribiendo,
amas a una mujer, amas a un hombre
y sigues escribiendo.
Resistes tu escritura
y tu vida.

***

Querida Colette,
sólo quiero darte las gracias:

por tus ojos rodeados
de pintura muy azul, como magulladuras,
por tu cabello resumiendo chispas
como fuego de leña,
por tus manos que nunca se dejan ir
voluntariamente,
por tus años, tu hijo, tus amantes,
todos tus libros...

Querida Colette,
me aferras
a esta vida.

De "Raíz de amor"

Erica Jong. Manuales y otros absurdos

Consejo sospechoso:
ella no quiere ser nadie
salvo ella misma,
aunque a veces
se desea
muerta.

Quién puede decirle cómo vivir?
La señorita Corazón solitario
con su montón de cartas rojas?
El Doctor X,
con su diván en forma 
de féretro?
El Señor Sexo,
gallito del lugar,
de ojos transpasantes,
con sus cumbias y sus tangos,
sus mangos y sus amargos caquis,
sus globos de helio
estallando en ramilletes
y sus condones
que brillan en la oscuridad?

No.
Ella les da la espalda.
Errores: los cometerá
por sí misma.
El amor: elegirá mal,
como todas.
La muerte vendrá
cuando deba venir.

Y la vida: ni razonada ni sencilla,
pero al menos
suya.

De "Raíz de amor"

Erica Jong. Carta a mis yoes

Pueden herirte,
porque deseas demasiado;
porque en tu cara está escrito:
ámame, aliméntame;
porque en tus dientes está escrito:
el azúcar viene a nosotros;
porque tu lengua dice:
clávate en mí.

Pueden herirte,
porque te preocupas demasiado,
porque tus costillas sobresalen como postigos
y tu corazón
resplandece como una luz nocturna.

Pueden herirte
porque necesitas demasiado,
porque tu piel se resuelve en corrientes
y tus venas
vibran como cuerdas de guitarra.
Pueden herirte de esa manera.

Hiciste de tu cabeza
un ventoso túnel para la muerte.
Hiciste de tu útero
el confesionario del mundo.
Hiciste de tu corazón
un trozo de arcilla ardiente.

Tú, yo...
pueden herirnos de esta manera.

De "Raíz de amor"

Erica Jong

Erica Jong (Nueva York, 26 de marzo de 1942) es una escritora estadounidense.



Obras citadas en este blog:

• Al filo del cuerpo
• Bendita memoria
• Canción triste de cualquier mujer
• Fanny. La verdadera historia de Fanny Hackabout-Jones
• Frutas y verduras
• Isadora emprende el vuelo o cómo salvar su propia vida
• Love come first
• Miedo a volar
• No más miedo
• Paracaídas y Besos
• Qué queremos las mujeres?
• Raíz de amor
• Serenissima
• Vidas a medias