Igual que una roca en el mar, los campos la aislaban, la hierba densa lamía la casa y el ganado la vadeaba como si fuese agua. Hasta sus suaves movimientos eran objeto de melancolía cuando por las tardes avanzaban en dirección al refugio del bosque. Un día de lluvia podía caer un rayo en el henil al otro lado del río, ni siquiera una vivienda! Y, sin embargo, en Meath lo añoraba menos que en cualquier otra parte. Ansiedad y preocupaciones de día, y de noche vagos miedos sin nombre, las piedras que obstaculizaban la entrada a la tumba. Pero, quién iba a entenderlo? La gente pensaba que se aferraba a todos y cada uno de los recuerdos suyos que conservaba. Qué sabían ellos de recuerdos? Qué era el recuerdo sino otro nombre para un amor estéril y un yermo anhelo? Incluso trataban de descargar en ella sus propios recuerdos, insignificantes e inútiles. "Es como si lo viera cada vez que miro hacia aquí", le decían al marcharse, lanzando una mirada nerviosa a los campos en penumbra. "Me parece que está a punto de salir de entre los árboles". Por el amor de Dios!, pensaba ella. Por un momento me había olvidado de él!
Principio del relato "En medio de los campos"
En el libro "En un café"