Virginia Woolf a Vannessa Bell

[Monk's House, Rodmell]

Domingo [23 de marzo (?) de 1941]

Queridísima:

No sabes cómo me gustó tu carta. Pero siento que esta vez he ido demasiado lejos como para volver atrás. Ahora estoy segura de que estoy enloqueciendo otra vez. Es como fue la primera vez, escucho voces todo el tiempo y sé que ahora no lo superaré.

Todo lo que quiero decir es que Leonard ha sido tan sorprendentemente bueno, todos los días, siempre. No concibo que nadie hubiera podido hacer por mí más de lo que ha hecho él. Hemos sido perfectamente felices hasta las últimas semanas, cuando comenzó este horror. Querrás asegurarle esto? Siento que tiene tanto que hacer que continuará mejor sin mí y que tú lo ayudarás. 

Ya apenas puedo pensar con claridad. Si pudiera, te diría lo que tú y los niños habéis significado para mí. Creo que lo sabes.

He luchado contra esto, pero ya no puedo.

Virginia 

En "Cartas a mujeres"

    

Virginia Woolf. Carta a Victoria Ocampo

Monk's House, Rodmell, Lewes, Inglaterra

2 de mayo [1936]

Querida Victoria:

Fue muy agradable recibir noticias suyas y de ese lugar tan romántico cuando se lo compara con nuestro pequeño país suburbano al que todos los días le sale una nueva villa.

Lamento no ir [a Argentina] este verano, pero he estado todo el mes enferma, en Londres hay demasiada gente y en nuestra casa hay demasiadas reuniones políticas y no tengo la suficiente fortaleza de ánimo como para no cenar fuera. De todo esto no saco más que jaquecas y reposo en cama... es una manera habitual de pasar mi tiempo. Pero ahora estoy bien otra vez. Sin embargo, ya que lo pregunta, he tenido que aplazar mi libro hasta el otoño, y aun así me temo que es demasiado ambicioso, aburrido, largo, descuidado, porque no es mi estilo un libro muy largo... para que merezca la pena que alguien lo lea. Sin embargo, me ha enseñado mucho sobre mi arte y mis limitaciones. Pero basta de egotismo. Espero que usted lleve una vida mucho más aventurera y excitante. Espero que esté haciendo nuevos amigos y encontrando nuevas cosas que hacer para provocar ruido y agitación en Sudamérica. Aquí vivimos a la sombra del desastre. Nunca había conocido una época de presentimientos como ésta. Hasta los artistas están abatidos y ociosos y no pueden trabajar en sus cuadros.

Me alegra tanto que haya hecho Una habitación propia. Quiero escribir muchos más libros sobre toda clase de temas. Está escribiendo usted también? Dando conferencias?

Perdone este mensaje apresurado e inconexo.

Virginia Woolf

En el libro "Cartas a mujeres"

    

Virginia Woolf. Carta a Vanessa Bell

Monk's House, Rodmell [Sussex]

Domingo, 22 de mayo de 1927

Queridísima:

Tu carta me hizo sentir tan excitada y complacida, que me pasé el día trotando de un lado al otro, como un cachorro con un hueso. 

[Me pareció que en la primera parte del libro has hecho un retrato de mamá que para mí se parece más a ella que cualquier cosa que me pareciese posible. Es casi doloroso verla levantarse de entre los muertos. Has hecho sentir la extraordinaria belleza de su carácter, y eso debe ser lo más difícil del mundo. Fue como volver a verla como una adulta y en pie de igualdad, y me parece que haber podido verla así es una extraordinaria hazaña creativa. Creo que has tratado a papá con la misma claridad, pero tal vez no sea tan difícil, aunque puedo equivocarme. Hay más de donde agarrarse. Sin embargo, me parece que es lo único que ha dado una verdadera idea de él. De modo que ya ves que, por lo que se refiere a la pintura de retratos, me pareces una artista soberbia y es tan perturbador encontrarse otra vez con esos dos cara a cara, que apenas pienso en otra cosa... No obstante, no creo que sea sólo porque los conocí que me inspiran esos sentimientos, porque Duncan, que no los conoció, dice que es la primera vez que comprende a mamá. De modo que tu visión de ella se sostiene como un todo por sí sola, no sólo como recordatorio de cosas... Estoy de acuerdo con  Leonard.]*

*Fragmento de la carta de Vanessa Bell sobre Al faro.

En el libro "Cartas a mujeres"

    

Virginia Woolf. Carta a Vita Sackville-West

Monk's House [Rodmell, Sussex]

Miércoles [23 de septiembre de 1925]

Mi querida Vita:

Consérvala: tu creencia de que logro cosas. Te aseguro que después de seis semanas de yacer en cama bebiendo leche y contestando una carta de vez en cuando, necesito todas tus ilusiones. Regresamos el viernes, y qué he hecho? Nada. Apenas he escrito una palabra, he leído montones de basura, no te he visto: pero qué sentido tiene pedirte que vengas por media hora para enfurecerme después porque tienes que irte? El maldito dolor de cabeza se va; cojo un resfriado o discuto airadamente y vuelve. Pero ahora ha desaparecido durante mucho más tiempo, de modo que, si puedo resistir los deleites de la charla, seré fuerte para siempre. Pero lo que iba a decir es que suplico más ilusiones. Te aseguro que si me animas, yo lo haré por ti.

En el libro "Cartas a mujeres"

    

Virginia Woolf a Violet Dickinson [Octubre/noviembre de 1902]

Yo también voy a escribir una gran obra que sea pura charla... pero tan emocionante que la gente se retorcerá en sus asientos.

En una carta a Violet Dickinson de octubre/noviembre de 1902

En el libro "Cartas a mujeres"