Joyce Carol Oates. Nunca

Nunca -jamás- dices realmente adiós.

De "Diario de una viuda"

   

Joyce Carol Oates. 48 pistas sobre la desaparición de mi hermana

Tela blanca sedosa, sin cuerpo. Charco de seda, en pliegues lánguidos y acuosos en el suelo donde (se apresura a asumir la observadora/voyeur) ella se había desprendido del vestido con un movimiento del cuerpo, dejando que cayera sinuosamente como una serpiente, pero una serpiente sedosa, de un blanco perfecto, un blanco puro, blanco como una camelia, deslizándose por las caderas y los muslos hasta el suelo enmoquetado.

Aunque sin cuerpo, sin huesos, con una leve fragancia a cuerpo (de mujer).

Es una pista? El vestido lencero de Dior de seda blanca finísima de mi hermana M. descubierto en el suelo de su dormitorio.

Después de su desaparición el 11 de abril de 1991.

O se trata de una prenda de poca importancia, pura casualidad, irrelevante y accidental, y no de una pista?

Principio de "48 pistas sobre la desaparición de mi hermana"

    

Joyce Carol Oates. Paliativo

1.  

Odia la esperanza!

Arsénico durante semanas

habíamos tomado en el goteo

sobre lenguas crédulas. 

   

Desea que la cosa 

de alas asquerosas

retumbante 

sobre nuestras cabezas

acabe en el suelo aplastada por un escoba.

Pisada, destrozada.

   

Ahora, la claridad del silencio.

   

Sólo el goteo de líquidos mínimos (salinos, hidromorfona).

Sólo la respiración trabajosa y arrítmica 

mientras el pecho se levanta, cae; se levanta,

cae.

El eco más leve: abandona.

2. 

Sostén la desesperanza

como un naipe

cerca del corazón 

reacia a revelar

lo que sientes 

pero (sí) arriesgas

la pérdida irrevocable

demasiado tarde.

   

Y así al filo del demasiado tarde

(cuando no hay nadie más en la habitación)

(pues la habitación de un hospicio puede estar abarrotada)

(con "abarrotada" quiero decir más de dos personas)

le dices a tu marido que le quieres

tanto, qué maravilloso 

marido ha sido

y él dice: Pero te he fallado con morirme.

Y tú te quejas: Pero por qué dices

una cosa semejante, no te estás 

muriendo, estamos hablando

aquí juntos!

Y él dice: Porque estoy muerto.

Y después de una biopsia final,

él se había enfurecido: Me sacaron el alma.

Me llevaron al crematorio, vi la señal.

No pretendas decirme que no vi la señal.

3.

Atrapado en esta cama como en una cárcel.

Está el coche al frente? Da una vuelta en el coche.

Dónde están las llaves del coche?

Joyce, no te marches, Joyce?

Tenemos que coger el coche. Dónde están las llaves...

Quiero irme a casa. Llévame a casa. Joyce:

no me dejes!

Qué hicimos con el coche?

4.

En un hospicio el tiempo cesa.

Las horas se vuelven días

y los días noche

y otra vez día, y

noche y la boca

antes fiera al besar

y ser besada

está floja, muda.

Y la respiración se ralentiza,

asimétrica

como un barco medio hundido.

Y la fiebre sueña furia

bajo los párpados azulados

temblando en una vida secreta.

Hasta que por fin el más profundo suspiro

de toda una vida...

5.

Después de una lucha tal

debes amar

el agua sin ondas

y oscura en que

flota la perfecta y

fría O de la luna.

De "Melancolía americana"

    

Joyce Carol Oates. Rey de Picas

En el aire había aparecido el hacha. Por alguna razón se alzaba y caía en un vaivén desenfrenado, en dirección a mi cabeza, mientras yo intentaba alzarme de mi posición en cuclillas y perdía el equilibrio, por la desesperación de querer escapar, al tiempo que me fallaban las piernas y se oía una voz ronca que suplicaba "No! Por favor, no!" (era la mía, irreconocible?), por cuanto, a pocos centímetros de mi cabeza, la cuchilla se estrellaba y se hundía en el escritorio, del que saltaban astillas; para entonces ya había caído yo pesadamente al suelo, un suelo duro y rígido debajo de la deshilachada alfombra oriental.

Principio de "Rey de Picas"

    

Joyce Carol Oates. El momento

Es el momento crucial de mi vida: antes de ese instante existe la posibilidad de sentirme aliviada, feliz; después, estoy maldita, condenada.

De "Diario de una viuda"

         

Joyce Carol Oates cita a Sylvia Plath

Aunque sí que recuerdo que enseñaba la poesía de Sylvia Plath, cuyos versos, como embrujos entrecortados, llaman a la nulidad, a la extinción:

   Morir

   Es un arte, como todo lo demás.

   Yo lo hago excepcionalmente bien.

   Lo hago tan bien que parece un infierno.

   Lo hago tan bien que parece real.

   Supongo que podría decirse que tengo una vocación.

   "Lady Lazarus"

Es el "ansia casi innombrable" -de la que también habla Anne Sexton en su poesía-, ese deseo de automedicarse hasta el punto de "borrarse uno mismo".

Como si fuera un error terrible, un error fundamental, que uno esté vivo, y el acto de suicidarse fuera una corrección, una forma de "reparar" lo que está "mal".

La viuda siente, en el fondo de su corazón, que no debería seguir viva. Está confundida, asustada, siente que es un error.

De "Diario de una viuda"

    

Joyce Carol Oates cita a Anne Sexton

Y me acuerdo de una frase de Anne Sexton que la poetisa obsesionada por el suicidio había adoptado como una especie de lema: "Vive o muere pero no les estropees el mundo a los demás".

De "Diario de una viuda"

    

Joyce Carol Oates cita a Emily Dickinson

El secreto de la viuda

Mido cada pena que encuentro

Con ojos estrictos, indagadores.

Me pregunto si pesa tanto como la mía

O tiene un tamaño más llevadero.

Emily Dickinson (561)

En "Diario de una viuda"

   

Joyce Carol Oates. La viuda no quiere cambios

La viuda no quiere cambios. La viuda quiere que el mundo -el tiempo- se haya terminado. Igual que se ha terminado -está segura- su vida.

De "Diario de una viuda"

    

Gail Godwin a Joyce Carol Oates

Dios mío, qué desdichada vas a ser.

Gail Godwin

Carta de una amiga al principio de "Diario de una viuda"

   

Joyce Carol Oates.Del Manual para viudas

Manual para viudas

De los innumerables deberes mortuorios que tiene la viuda, sólo hay uno realmente importante: en el primer aniversario de la muerte de su marido, la viuda debe pensar: "Me he mantenido viva".

Final de "Diario de una viuda"

    

Joyce Carol Oates. El acto de abrir los ojos

es muy probable que a la viuda le resulte muy difícil levantarse de la cama.

Levantarse de la cama? Qué tal abrir los ojos?

Nadie entenderá -nadie, excepto la viuda- que el acto de abrir los ojos es un acto agotador, un acto que requiere temeridad y abandono, un valor poco frecuente, imaginación; al abrir sus ojos, la viuda se compromete a otro día más del asedio permanente, un huracán de emociones que la dejan rota y golpeada pero decidida a ser, o parecer, resistente e incluso "normal". Peor aún, después de abrir los ojos viene el acto de levantarse de la cama, que exige, en este estado debilitado, el impulso fanático y la voluntad de un deportista olímpico.

De "Diario de una viuda"

    

Joyce Carol Oates. Carthage

No me querían lo suficiente.

El porqué de que desapareciese. Diecinueve años. Me jugué la vida a cara o cruz!

En este lugar tan amplio -un parque natural en las abruptas pendientes de los Adirondacks- los pinos se repiten hasta el infinito, como un cerebro tan apretado que está a punto de estallar.

Principio de "Carthage"

    

Joyce Carol Oates. Cuando tenía un libro entre las manos...

Cuando tenía un libro entre las manos nunca se sentía sola.

  

  

De "Una hermosa doncella"
   

Joyce Carol Oates. Blonde

Blonde es una «vida» radicalmente destilada en forma de ficción y, a pesar de su longitud, el principio de apropiación es la sinécdoque. Por ejemplo, en lugar de los múltiples hogares de acogida en los que vivió Norma Jeane de pequeña, Blonde explora solamente uno y éste es ficticio; de sus numerosos amantes, crisis médicas, abortos, tentativas de suicidio e interpretaciones cinematográficas, Blonde muestra un grupo selecto y simbólico.

La verdadera Marilyn Monroe llevó una especie de diario y escribió poemas, o fragmentos de poemas. De ellos sólo he incluido dos versos en el último capítulo (Socorro! Socorro!...); los demás son falsos. (...) El lector que desee conocer datos biográficos fidedignos de Marilyn Monroe no debería buscarlos en Blonde, que no pretende ser un documento histórico, sino en biografías autorizadas.

De "Blonde"

Joyce Carol Oates. Una hermosa doncella

Inocentemente. Así comenzó. Cuando Katya Spivak tenía dieciséis años y Marcus Kidder sesenta y ocho.

Por la Ocean Avenue de Bayhead Harbor, Nueva Jersey, en medio del espeso letargo de final de la mañana, Katya paseaba en su silla al bebé de diez meses de los Engelhardt y llevaba de la mano a la hija de tres años, Tricia, por delante de la sucesión de tiendas deslumbrantes y maravillosas por las que era famosa le avenida -Bridal Shoppe, Bootery, Wicker House, Ralph Lauren, Lily Pulitzer, Crowne Jewels, Place Setting, Pandora's Gift Box, Prim Rose Lane Lingerie & Nightwear- cuando, mientras se detenía a contemplar el escaparate de Prim Rose Lane, sonó una voz inesperada en su oído:

-Y si pudieras escoger, si pudieras pedir tu deseo?

Principio de "Una hermosa doncella"

Joyce Carol Oates

Joyce Carol Oates (Lockport, New York, 16 de junio de 1938) es una novelista, cuentista, autora teatral, editora, y crítica estadounidense.



Obras citadas en este blog:

• Blonde
• Carthage
• Diario de una viuda
• Melancolía americana
• Rey de Picas
• Una hermosa doncella
• 48 pistas sobre la desaparición de mi hermana