Ursula K. Le Guin sobre un poema de Sylvia Townsend Warner

Y no fui consciente de que me ofreciera un sentido particular o me fascinara especialmente, de que ejerciera "cierta influencia" en mí, hasta que, ya cumplidos los sesenta años, me crucé con la evocación del cuento que hace Sylvia Townsend Warner en un pequeño poema (incluido en sus Collected Poems):

La bella durmiente despertó.

El asador empezó a dar vueltas,

el leñador podaba los arbustos,

el jardinero cortaba el césped.

Ay de mí! Y debe un beso

despertar la casa silenciosa,

el canto de los pájaros 

en las soledades?

Como a menudo la poesía, esas palabras me transportaron más allá de ellas mismas, a través del seto de espinas, hasta un lugar secreto.

De "El bosque interior"

En "Contar es escuchar"

    

Sylvia Townsend Warner. Cuando pienso en brujas...

Las mujeres tienen una imaginación tan viva, y llevan unas vidas tan aburridas! Dependen tanto de los demás, y su dependencia pasa a ser tan pronto un incordio, que su disfrute de la vida apenas dura, entiendes?

(...) 

Me explico. Cuando pienso en brujas, me parece ver por toda Inglaterra, por toda Europa, a mujeres que van viviendo y envejeciendo sin más, mujeres tan corrientes como las zarzamoras y a las que, como a ellas, nadie hace caso. Las veo: esposas y hermanas de hombres respetables, de feligreses y herreros, de pequeños granjeros, de puritanos. Están en lugares como Bedfordshire, en zonas rurales como esas que se ven desde el tren. Ya sabes. Bueno, el caso es que ahí estaban, ahí están, criando niños, volcadas en sus quehaceres domésticos, tendiendo bayetas recién lavadas en los arbustos de grosellas; y su único pasatiempo son las boberías que se cuentan las unas a las otras, y oír hablar a los hombres de esa manera que tienen ellos de hablar y las mujeres de escuchar. Muy distinta de la que tienen las mujeres de hablar y los hombres de escuchar, si es que escuchan. Y se van hundiendo más y más en el aburrimiento, cuando si hay algo que no soporta ninguna mujer es que la consideren aburrida. 

De "Lolly Willowes"

    

Sylvia Townsend Warner. Lolly Willowes

Al morir su padre, Laura Willowes se fue a vivir a Londres con su hermano mayor y su familia.

 -Por supuesto -dijo Caroline-, vendrás con nosotros.

 -Pero no quisiera arruinaros los planes. Es mucha molestia. Seguro que queréis que vaya?

 -Pues claro que sí, querida.

Caroline hablaba con tono afectuoso, pero tenía la cabeza en otra parte. Habían vuelto a Londres a comprar un edredón para la cama del cuarto de invitados pequeño. Si acercaban el aguamanil a la puerta, sería posible encajar un escritorio entre este y la chimenea? Quizá mejor un buró, que tiene más cajones? Sí, eso. Lolly podía traerse el pequeño buró de nogal, con sus tiradores falsos a un lado y esa tapa que saltaba cada vez que tocabas el resorte junto al tintero. Había pertenecido a la madre de Lolly, y esta siempre lo había utilizado, así que Sibyl no podía poner ninguna objeción. En realidad Sibyl no tenía ningún derecho a quedárselo.

Principio de "Lolly Willowes"

Sylvia Townsend Warner. Justo a la medianoche

La última persona que la vio fue la señora Barker, la asistenta. Entró en la cocina a las once menos diez (la señora Ridpath era siempre puntual, podías poner el reloj por ella), puso la hervidora eléctrica, sacó la cafetera, la leche, el azúcar, las dos tazas y los dos platillos color rosa, las cucharillas, el bote de café. Sacó el bizcocho de pasas del molde, cortó dos buenas rebanadas, las puso en las bandejitas rosa que pegaban con las tazas, aunque no eran del mismo juego. El agua hirvió, el café estaba listo. A la hora en punto, las dos mujeres se sentaron a tomar su refrigerio. Todo fue como siempre. 

Principio de "Justo a la medianoche"

uno de los relatos de la antología "Viajes indiscretos"

     

Sylvia Townsend Warner

Sylvia Townsend Warner (Harrow on the Hill, Reino Unido, 6 de diciembre de 1893 - Maiden Newton, Reino Unido, 1 de mayo de 1978) fue una escritora inglesa.

Obras citadas en este blog:

• Lolly Willowes
• El relato Justo a la media noche, en la antología Viajes indiscretos