(Para Margaret Randall)
Me hablas de Chile,
de la mujer que fue arrestada
con su marido y su hijo de cinco años.
Cuentas cómo los guardias torturaban a la mujer, al hombre, al niño,
viendo todos todo,
"como les gusta a ellos".
Me imagino cogiendo entre mis dedos el pelo rubio ceniza de mi hijo,
echándole la cabeza hacia atrás antes de que se entere de lo que pasa,
degollándole, degollándome a mí misma
para evitarnos eso. Cosas peores que la muerte:
esta nueva idea invade mi vida. El guardián invade mi vida, el desagüe de su cuerpo, "como les gusta a ellos". Los ojos del chaval. Dago,
viéndoles encima de su madre. Los ojos de la madre
viéndoles con Dago. En mi salón igual que un niño,
la palabra, Dago. Y nada que viví fue peor que la muerte,
la vida era hermosa como nuestra sangre en el terrazo,
para evitarnos eso -los ojos de mi hijo en mí,
los míos en él- el cerdo en nuestros cuerpos,
obligándonos a mirar a nuestro enemigo ancestral y reverenciarlo,
la eterna muerte misericordiosa
que nos deja marchar.
De "De los muertos y los vivos"