... mamá
ayúdame
a hacer que la cara de la historia
te mire a la cara.
June Jordan, "Getting Down to Get Over.
Dedicated to My Mother"
En "Cómo acabar con la escritura de las mujeres"
Nunca olvidaré aquella primera lección, ni los rasgos ocultos de mi carácter que se me revelaron. Lo primero que comprendí es la gran diferencia que hay entre la joven idealizada por el novelista y el poeta y cómo es en realidad esa joven.
todos esos poemas sobre mujeres, escritos por hombres: se daba por hecho que los hombres escribían poemas y las mujeres ... los habitaban. Estas mujeres casi siempre eran bellas, pero se encontraban bajo la amenaza de perder su belleza, de perder su juventud. ... O eran bellas y morían jóvenes, como Lucy y Leonore. O bien ... eran crueles ... y el poema es una reprobación porque se había negado a ser el antojo del poeta. ... la chica o la mujer que pretende escribir ... es especialmente susceptible al lenguaje. Acude a la poesía o a la ficción buscando su manera de estar en el mundo. ... buscando con mucho empeño guías, mapas, posibilidades; y una y otra vez ... se encuentra con algo que le niega todo, está a punto de. ... Descubre el terror y el sueño ... La Belle Dame Sans Merci ... pero a quien precisamente no encuentra es a esa criatura absorta, entregada, confusa y algunas veces inspiradora que es ella misma.