Wanda Heinrichová. Estación del norte

la estepa desemboca en los mares fríos

el terraplén ferroviario la balsa insegura

en agosto haces de hierba seca saludaban 

a las excursiones por los pueblos del Elba

ahora nada sólo andén el borde de todo

una plataforma de salto 

hacia una anécdota barbuda por ejemplo 

ir y venir entre Viena y Berlín 

en tren con el señor Kohn

faltan más de cien años

para la decisión de la Anna de Tolstoi

por las escaleras una bajada a la sala

en las paredes azulejos

y sobre los bancos pudriéndose 

terrones en los abrigos del Ejército de Salvación 

no me paso ni un cráter un poco más allá

el futuro un diente cariado 

En "De sombra y terciopelo. Diecisiete poetas checas (1963-1988)"

    

Sylva Fischerová. Columpio en las profundidades del caos

A veces se aparecen los muertos. Más afables 

      que los demonios,

repiten que nos aman

mezclan un guiso aguado

momentos que están y no están. 

Dicen que no debo

caminar hasta el final, donde vive

el mundo sin acabar, apedreando 

        cada segundo...

Donde el camino es una estatua de un camino,

hecha de sueños y de mostaza y de lágrimas. 

De donde se derraman

casitas categorizadas,

una breve conexión de metáfora, ojos como compases 

      en un túnel hacia el vacío 

            palabras!

   

Un niño se balancea en un columpio 

en medio del caos.

El caos es blanco, dorado bermellón, 

azul como una habitación con una cuna en medio,

habitación de un muerto.

Un niño se balancea en un columpio y mira

con atención. Enseguida se levanta

y se va

a comer a la cocina.

   

En la cocina hay pan con mantequilla

  y mostaza.

Ahí vive la infancia.

No soy yo. Otra persona 

iba a la nevera

a comer caviar. Infancia: oruga y mariposa,

unidas únicamente 

      por la información;

eso es un detalle, rey del Imperio de la Memoria;

el detalle conlleva dolor.

Madre, somos nosotros

los que nos aparecemos a los muertos,

apedreamos cada segundo, somos

estatuas de mostaza, de otra manera

no podemos vivir.

En "De sombra y terciopelo. Diecisiete poetas checas (1963-1988)"

    

Oriana Fallaci. Il sesso inutile*

Era verano cuando el director del periódico me preguntó si quería dar una vuelta por el mundo parándome sobretodo en Oriente. Naturalmente, me explicó, había que esperar a que la estación de las Grandes Lluvias hubiese acabado: en resumen habría debido de partir en invierno. La expresión Grandes Lluvias tiene siempre su efecto, un poco como decir "el duque de Norfolk me ha contado..." o "no sé si conoces aquel restaurante en la calle Cechov en Leningrado...". Incluso un periodista acostumbrado a quedarse en países lejanos y privado de cualquier ilusión sobre la excepcionalidad de ciertos viajes acaba por quedar impresionado, e interesarse. «Por qué no?» respondí. «Qué tendría que hacer en Oriente?» Tendría que hacer, añadió él, un reportaje sobre las mujeres. Y en este punto la expresión Grandes Lluvias perdió todo su efecto.

En la medida de mis posibilidades, evito siempre escribir sobre las mujeres o sobre los problemas de las mujeres. No sé porqué es algo que me disgusta, me parece ridícula. Las mujeres no son una fauna especial y no entiendo porque razón deben constituir, especialmente en los periódicos, un argumento a parte: como el deporte, la política o el parte meteorológico. El padreterno fabricó hombres y mujeres para que estuvieran juntos, y desde el momento en que eso puede ser muy placentero, que digan ciertos desviacionistas, tratar a las mujeres como si viviesen en otro planeta donde se reproducen por partogénesis me parece que no tiene sentido.

Principio de "Il sesso inutile"

    

Angela Marinescu. Soy para mi capricho

Romperé mis votos en una celda,

arrojaré el gesto de mi desesperación 

y me cortaré las venas que ya no quiero.

   

las palabras sombrías son el sexo.

cuando pueda ser yo misma, habrá sombra.

algunas destrucciones; algunas palabras.

el saxofón se llena de sangre.

en algún lugar del cielo, la melancolía nos roza.

  

listados y desconocidos.

De "El parque"

Piedad Bonnett. II

Ya no me asombro, ya no me pregunto,

por el detrás

  

la fuerza debe estar en otra parte

  

en renacer de mí cada mañana

en hacerme desierto cuando llueve

  

en cerrarme como una adormidera.

De "Los hombres de mi vida"

    

Julia Coria. El ombligo del mundo. Notas para escribir autoficción

La primera vez que escuché hablar sobre literatura del yo fue tras la publicación de mi novela Todo nos sale bien. Por entonces empecé a recibir invitaciones a ferias y otros eventos literarios para conversar con colegas acerca de nuestros libros a los que, recién ahora me enteraba, les cabía ese rótulo.

Principio de "El ombligo del mundo. Notas para escribir autoficción"

    

Lana Corujo. Han cantado bingo

el juego¹⁰

Cuando nadie nos mira, salimos por la puerta de atrás. Pisamos el antiguo aljibe. Levantamos las piernas por encima del muro y miramos hacia El Ahorcado. Las normas del juego son sencillas.*

1. No podemos usar la linterna a la vuelta.
2. Corremos de la mano.
3. Contamos hasta tres.
4. Si El Ahorcado alcanza a una de las dos, la otra sigue jugando sola.

Mi hermana y yo caminamos por el picón hasta llegar a la pared del volcán. Las noches siempre abren una puerta para que lo extraño suceda, eso hace que nuestros corazones suenen llenitos de miedo. De todos los juegos que hemos inventado, este es nuestro favorito.

*Asimismo, para este libro solo hay algo a tener en cuenta: cada número que acompaña el título de capítulo indica la edad de la voz protagonista.

Principio de "Han cantado bingo"

Gioconda Belli. Mujer en estación

Vivaldi en mí. 

Violines doblándome las piernas

clavicordio de ojos ausentes

besos insoportablemente perdidos

manos abiertas tristes

caricias que caen 

otoños de árboles

primaveras que sólo Vivaldi conoce.

  

Habito el frío de tu ciudad de invierno.

Una cama vacía 

una mujer furiosamente piel

maldiciendo la maldita distancia

acostándose con nieve

durmiendo con Vivaldi

soñando con Ulises.

De "Material de lectura"

    

Blanca Eslava. Aurora

Estoy en la junta del día,

estoy en las lindes del sueño,

estoy en la aurora de la luz.

Todo es quietud,

no hay sonidos.

Vengo del silencio

de una larga noche,

los colores comienzan 

a despertar desde el fuego

oculto bajo la tierra.

Linde

       Junta

            Escuadra

La vida comienza ahora

y yo estoy aquí para recibirla.

De "Certeza del amanecer"

    

Colette. Flores

Que de una pintura fiel, respetuosa de su modelo, y donde la imaginación no se reserva la menor parte, brote la poesía, es una aventura bastante rara, y maravillosa. Suele recompensar al pintor con mayor frecuencia que al escritor, para quien el éxito es menos cuestión de pensamiento que de hallazgo de palabras. En ocasiones, las palabras, llamadas, signos errantes en el aire, se dignan descender, reunirse, fijarse. Así es como parece formarse el pequeño milagro que suele llamar el huevo de oro, la pompa, la flor: una frase digna de lo que pretendió describir.

De "Flores"

En "Miscelánea"