Bibiana Bernal. Invernal

Afuera la lluvia.

De este lado de la ventana,

el invierno respira sobre el cristal,

opaca el tiempo en cautiverio.

   

Afuera el agua.

   

Cae sin respuestas sobre el asfalto,

inunda de preguntas 

los ojos que asisten al deshielo de la memoria.

   

Afuera el río, 

   

      se disfraza de calle,

          se lleva el día 

    

                          los días 

   

                               la vida. 

En "Pájaros de sombra. Diecisiete poetas colombianas (1989-1964)"

    

Hollie McNish. Pásate por casa

para las amigas con las que desearía seguir viviendo cerca

   

vivimos demasiado lejos, ahora

ya no te pasas, como antes, por mi casa,

ni yo por la tuya; ahora,

te preocupa que las visitas inesperadas

puedan interrumpir mi día

   

ya no me despiertas los domingos

gritando en la ventana de mi habitación

ya no llamas al tiembre de mi puerta

más de una vez: ahora más adulta;

esperas al otro lado del felpudo

   

ahora tenemos que fijar nuestras quedadas

en la agenda; ya no bailamos en pijama

ya no compartimos la cama

ya no me cepillas el pelo durante horas

no practicas haciéndome trenzas;

ahora, tomamos un té

   

queridas amigas mías, os quiero igual;

cuento los días que faltan para vernos

como si fuesen vacaciones; y cada vez

que suena el timbre de la puerta,

sigo soñando que eres tú, vengo a jugar

En "Cosas que mis abuelas me advirtieron que debía ocultar"

    

Cristina Rivera Garza. III. El cuerpo y la línea

Son los días de los escritorios de metal, las pantallas

en color verde, las sopas instantáneas. Los días de

esas muertes, son. Los recuerdo. Lo recuerdo bien. Lo

recuerdo todo. Mi vestido rojo. Mi hambre (siempre

tenía hambre). Mi gusto por el corte súbito de la frase.

   

Nunca hablamos de Pizarnik tú y yo.

   

Nunca hablamos de su prosa. De sus problemas

con la prosa. De su deseo por la prosa. De su deseo

insatisfecho) por la prosa.

   

Mientras lo hombres morían (porque el destino de los

hombres es morir) marcados por el objeto

con filo, yo cortaba la frase. Gustosa

abría la línea (como el que abre una lata de sardinas)

la probabilidad de otra línea. Bifurcaba

una mano a la derecha y otra mano a la izquierda

el cuerpo en medio, el cuerpo

marcado por la apertura de la línea

caía. Desangrado.

El cuerpo solo.

   

La Nota Roja anunciaba al día siguiente: nunca

hablamos de la prosa.

Debemos hablar de la prosa. La prosa es [ilegible].

Cosa por hablar.

De "La muerte me da por Anne-Marie Bianco"

En "Me llamo cuerpo que no está. Poesía completa"

    

Monika Fagerholm. Quién mató a Bambi?

«La choza de la que todos procedemos» (Emmy S.)

   

Busca en Google «country». Se convence de que no es más que la música. Pero cuanto más piensa en lo otro, en los almiares, las lentejuelas, las ratas, la humedad...

   Madera carcomida.

   En la voz...

   La choza de la que todos procedemos. Esa oscuridad.

Principio de "Quién mató a Bambi?"

    

Gloria Susana Esquivel. Yokasura

He convertido mi lengua en un filete de pescado.

   

sin escamas         sin branquias

yace tímida en una cama de hielo que la mantiene firme

   

         Un trozo de atún rojo que no late

   

La sirvo en un restaurante japonés del Este:

  

               allí cenamos.

   

Inmóvil 

guarda palabras en sus vetas

Torpemente se entrega a la afasia

   

Lengua pesada

incapaz de articular

esternón     epiglotis 

plexo              apetito

En su humedad fresca se sabe cobarde

    

Las palabras caen como hilos

   

en 

un 

reverberar

fonético

que

se 

me 

escapa 

    

          Con maestría de mantis tomas los palitos

y examinas el dorso de la lengua:

          el último trozo de sashimi que nos queda

   

   

Ahora mi lengua atún descansa sobre la tuya,

y ya no relamo el silencio

   

Un bramido leve, 

tal vez un murmullo,

de repente:

   

La boca convertida en un estanque de peces

En "Pájaros de sombra. Diecisiete poetas colombianas (1989-1964)"

    

Claribel Alegría. Señales

Donde voy a estar no hay señales

Francisco Ruiz Udiel

Allí donde tú estás 

no llegan mis señales

aún así 

te seguiré buscando

te seguiré nombrando

hasta que llegue el día 

en que yo misma 

sea

tu señal.

De "Voces"

   

Colette. Si me vuelvo...

Si me vuelvo, volveré a ver -el tiempo de una mirada, el tiempo de un latir de mis pestañas húmedas- volveré a ver todo eso? Una mano toca mi hombro, pero no quiero volverme. Y nada importa que alguien me grite en la oreja, entre risas:

-En qué estás pensando al abrir esa ventana para pillar una pulmonía? Ven, nos largamos!

...No importa absolutamente nada, puesto que oigo, de todas maneras, como antes, la juvenil voz maternal:

-Preciosa! Mi sol deslumbrante! Mi joya de oro puro! Es tarde, vete enseguida a la camita...

De "Reveillons"

En "Entre la multitud"

   

Tania Ganitsky. Pájaro de fuego

Dejé entrar a un pájaro de fuego.

   

Apagué la luz

para vaciar el espacio

y sólo verlo a él. 

   

Voló sin quemar el silencio,

un pájaro 

de llamas inofensivas.

  

Si el fuego no se propaga,

el agua no puede

apagarlo, dijo la bruja.

   

Desafiante,

me mojé las manos

y le rocié el ala que más ardía. 

   

Ahora guardo

un pájaro herido

que no come de mi mano

   

en una caja de madera

que no se quema.

En "Pájaros de sombra. Diecisiete poetas colombianas (1989-1964)"

    

Carme López Mercader. Nota previa

Este pequeño libro es lo último que se va a publicar en la editorial Reino de Redonda, creada por Javier Marías, con quien compartí este proyecto y con quien compartí la vida.

Nota previa a "Duelo sin brújula"

    

Can Xue. La frontera

Ya era muy tarde cuando Liu Jin se encontró de pie frente a la puerta de madera de la entrada de su casa. Bajo la luz de la luna, grandes racimos de uvas arrojaban tímidamente unos reflejos brillantes que parecían desprender su propia luz. Debido al fuerte viento que de tanto en tanto se arremolinaba en el lugar, las hojas de los álamos blancos emitían sonidos agradables al oído. Alguien hablaba al mismo tiempo, y su voz se mezclaba con el rumor acompasado de las hojas al agitarse por el viento.

Principio de "La frontera"