Sara Barquinero. Terminal

Bancos metálicos de color blanco. Una máquina expendedora, otra de café, un par de personas durmiendo en el suelo. Una cafetería abierta, luz excesiva para la madrugada, brillo eléctrico: aeropuerto. Dos personas sentadas en la cafetería, una reclinada contra la mesa, leyendo; otra apoyada en la silla, mirando a cualquier parte. Ella té, sin tocar; él café y migas de lo que una vez fue un hojaldre. Paneles informativos y señales luminosas: son casi las tres. Sonidos de tránsito y equipaje, olor a desinfectante. Ella habla. Dice:

  Ella: Adónde va?

  Él: Perdón?

Principio de "Terminal"

     

Amélie Nothomb. Psicopompo

El vendedor de telas vio pasar una bandada de grullas blancas. Asombrado por su belleza, pensó que le encantaría descubrir un tejido comparable al esplendor de su plumaje.

Principio de "Psicopompo"

    

Nora Ephron. La fea de la orgía

Hace algunos años, el hombre con el que estoy casada me dijo que siempre había tenido unas ganas locas de ir a una orgía. Por qué narices?, le pregunté. Por qué no?, me contestó. Porque sería como esos bailes de la Asociación de Jóvenes Cristianos a los que iba a mis doce o trece años, le expliqué, solo que en este caso en vez de pasar a mi lado e ignorarme, la gente pasaría por encima de mi cuerpo desnudo y me ignoraría. 

De "La fea de la orgía"

En "Gente a cenar"

    

Petra Strá. Sentada en la sala...

Sentada en la sala

de cuatro esquinas

hay otras tres Lucías con ella

desnudas y hermosas

y casi parecen estatuillas de cine

Ella está tapada hasta el cuello

con un vestido de un grueso tejido singular

y alrededor de la cara tiene un velo pegado

como si debajo escondiera su latón 

su oro

su vida

quizá hasta su grieta

   

cavarana irica 

  

  

Junto a ella

crecen escarabajos

liebres que hacen girar las flores

pieles nuevas en la hierba

alguien las ató y colgó ahí para que no molestaran

  

se oyen voces como de aguilucho 

las aguas tiemblan 

justo antes de caer emocionada hace

lo mismo que Discóbolo 

  

va lanzando

un día y otro

día y entonces

el brazo se le tensa con un logaritmo en las púas

de un bosque de coníferas 

  

En ella es difícil provocar ese temblor 

de bocas que ya dominan

el habla se vierte levemente de las botellas verdes

Llegó el otoño

  

nacieron los cabritos

ha cambiado el tiempo

llueve todos los días 

y es muy molesto

  

Castaños calambres

alambres, manzanos y olivares

casi con miedo

  

cavarana irica aneba carana 

cavarana irica aneba cara ana 

cavarana irica aneba ca ara 

láacara escuchó 

En "De sombra y terciopelo. Diecisiete poetas checas (1963-1988)"

    

Karin Boye. En ninguna parte

Estoy enferma debido a un veneno. Estoy enferma debido a una sed

para la que la naturaleza no ha creado bebida alguna.

  

De todos los terrenos emanan arroyos y manantiales.

Me agacho y bebo de las venas de la tierra

su sacramento.

  

Y los espacios se desbordan de ríos sagrados. 

Me levanto y siento mis labios húmedos

de éxtasis blancos.

  

Pero en ninguna parte, en ninguna parte...

   

Estoy enferma debido a un veneno. Estoy enferma debido a una sed

para la que la naturaleza no ha creado bebida alguna.

De "Por el bien del árbol"

En "Poesía"

    

Jo Ann Beard. Los chicos de mi juventud

Aquí va un recuerdo de cuando todavía no sabía hablar: soy muy pequeña y estoy detrás de unos barrotes, como un mono bebé en una jaula. Mis padres acaban de acostarme en una habitación con las paredes de color amarillo chillón. Me parece bien, porque en la cuna tengo compañía: el borde de satén de mi manta azul, un anillo de plástico para morder que cuelga casi al nivel de mi boca de un pedazo de cordón verde y un muñeco llamado Hal con los ojos azules y las manos y los pies de plástico que se pueden chupar. En este momento de mi vida, Hal y los bordes de satén de las mantas me importan más que ningún ser humano que conozca.

Principio de "Los chicos de mi juventud"

Amparo Dávila. Meditaciones a la orilla del sueño

   1

  

A la orilla del sueño

donde la rosa

es pálido recuerdo;

   

frente al silencio,

más lejana cada vez

más incierta

y más sola.

   

   

   2

   

Surge la angustia 

ante el temor de ser

tan sólo la corteza

de un día vano.

  

Fuera del sueño

hay un barco

encallado en la voz.

   

  

   3

  

La angustia se desangra 

-gota negra,

negra y pesada gota-.

La sombra emerge limpia

de la sombra.

  

Dibujo mi mortaja 

blanca, fría,

en las aguas del sueño,

lentamente.

   

   

   4

   

Agua consternada

donde el silencio escucha

la piedad del silencio

y más allá, tan sólo, 

una angustia vital

de espumas rotas.

De "Meditaciones a la orilla del sueño"

    

Yiyun Li. Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida

Mi primer encuentro con el antes y después fue en una de esas revistas de moda a las que mis amigas me dijeron que me suscribiera cuando llegué a Estados Unidos. Seguí su consejo diligentemente: en ese entonces sentía por Estados Unidos una fascinación antropológica. Nunca antes había visto una revista así, y la calidad de la impresión y el papel, por no hablar del tesoro oculto de los perfumes de regalo que esperaban ser abiertos, me hizo pensar en cómo funcionaba la economía de la revista, dado que el ejemplar no me había costado más de un dólar. 

Principio de "Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida"

    

Margaret Atwood. Poemas últimos

Estos son los poemas últimos.

La mayoría de los poemas llegan tarde,

desde luego: demasiado tarde,

como la carta enviada por un marinero

que se recibe cuando ya se ha ahogado.

  

Demasiado tarde para ser útiles, esas cartas,

y los poemas últimos se parecen.

Llegan como por el agua.

  

De lo que tratasen ya ha pasado:

la batalla, el día soleado, lo iluminado por la luna

cayendo en la lujuria, el beso de despedida. El poema

lame la orilla como los restos de un naufragio.

   

O tarde, como tarde a la cena:

todas las palabras ya frías o comidas.

Truhán, en apuros, y vencido,

o demorarse, esperar, un rato,

abandonado, afligido, desconsolado.

Incluso el amor y la alegría: canciones ya roídas. 

Hechizos oxidados. Estribillos de espinas.

   

Es tarde, es muy tarde;

demasiado tarde para bailar.

Aun así, canta lo que puedas.

Enciende la luz: sigue cantando,

canta: Sigue.

De "Sinceramente"

    

Laurence Joseph. Nuestros silencios. Por qué callamos

Qué papel desempeña el silencio en nuestra vida? Para algunos es un tesoro, un sueño; para otros un infierno. Descrito como propiedad acústica, como acto deliberado o forzado, el silencio parece escaparse a una definición sencilla. Si tratas de acotarlo, enseguida te das de bruces con sus paradojas. Puede ser tanto el silencio del aislamiento voluntario como el silencio culpable del secreto.

Principio de "Nuestros silencios. Por qué callamos"