Cuatro mil millones de seres en esta tierra
y mi imaginación es como era.
No se le dan bien los grandes números.
Le sigue conmoviendo lo individual.
Revolotea en la oscuridad como la luz de una linterna,
descubre solo los rostros más cercanos;
mientras, el resto se pierde en un ciego descuido,
en el no-pensamiento, en el no-arrepentimiento.
Pero eso, ni el mismo Dante lo habría impedido.
Y qué decir si no se es.
Ni siquiera con todas las musas a mi lado.
Non omnis moriar, preocupación prematura.
Pero, vivo toda yo?, y bastará con eso?
Nunca ha bastado y tanto menos ahora.
Escojo rechazando, porque no hay otra forma,
pero lo que rechazo es más numeroso,
más denso, más insistente que nunca.
A costa de indescriptibles pérdidas, un poemilla, un suspiro.
A una llamada atronadora respondo con un susurro.
Cuánto callo, no lo diré.
Un ratón a los pies de la montaña madre.
La vida dura unas huellas de sus patitas en la arena.
Mis sueños, ni siquiera ellos están poblados tal como deberían.
Hay más soledad en ellos que muchedumbres y tumultos.
A veces se deja caer por allí un instante alguien muerto hace tiempo.
Una mano individual mueve el picaporte.
La casa vacía crece con enejos del eco.
Corro desde el umbral al valle
silencioso, se diría de nadie, anacrónico ya.
De dónde sale aún ese espacio en mí:
no lo sé.
De "El gran número"
En "Poesía completa"