Siri Hustvedt. 4.

La muñeca está en un bosque
Con un traje
Color manchas de té
Y rojo en los cachetes, y pestañas
De ojos que no cierran-
Salpicadas de blanco
Dentro de una tormenta de nieve esmaltada que no le mueve el pelo
Pues sucede bajo cubierta, en nuestros cuentos
Posados en la mesilla de noche debajo de una pantalla con volantes fruncidos
En un lugar sin viento.

De "Leer para ti"

    

Anne Carson. Office at Night

Hombre mujer correa de estor papel fuego piedras.
Es
la
luz
de
la
calle entrando a chorros
o
un
viento
de
otoño que nos traspasa los huesos?

Hasta una misma hora está compuesta de momentos que pasan.

(San Agustín, Las confesiones, XI, XV)

De "Hombres en sus horas libres"
     

Lillian Hellman. Puedo escribir acerca de hombres, pero...

Puedo escribir acerca de hombres, pero no puedo escribir una obra que se centra en un hombre. Tengo que tirarla, hacerla sobre las mujeres de su entorno, sus hermanas, su novia, su madre...

De "Pentimento"
    

Isabella Bird. Vida de una señora en las montañas rocosas

Deer Valley, noviembre

Me encuentro esta noche en un lugar bello como una granja holandesa: amplio, cálido, brillante, limpio, con abundante comida sana y un dormitorio pulcro y fresco para mí sola. Pero es muy difícil escribir porque dos irlandesas escandalosas y parlanchinas que regentan una pensión de mineros en South Park y que se dirigen a sus cuarteles de invierno en una carrera, están contando las historias más terribles que haya oído en mi vida sobre comités de vigilancia, ley de Lynch y «ahorcamientos». Se te hiela la sangre sólo de pensar que por donde viajo completamente segura, hace muy poco mataban a los hombres a tiros como si fueran mofetas. En los pueblos mineros de alta montaña consideran que no vale nada quien no haya matado a un hombre..., en determinadas circunstancias, claro.

De un fragmento de "Vida de una señora en las montañas rocosas"

En la antología "Viajes indiscretos"

    

Inger Christensen. La nieve...

la nieve
de ninguna manera es nieve
cuando nieva
en pleno junio

la nieve no
ha caído de ninguna manera
del cielo
en junio

la nieve se ha
elevado por sí misma
y ha florecido
en junio

como manzanos
albaricoqueros
castaños
en junio

perderse
en la verdadera nieve
que es la nieve de junio
con flores y semillas

cuando jamás se ha de morir


[Alfabet, 1981]

En la antología de "Poesía nórdica"

    

Daphne du Maurier. Mi prima Rachel

En otros tiempos solían colgar a los criminales en Four Turnings.

Pero pasó aquella época. Hoy en día, cuando un asesino sufre el castigo que merece su crimen, se lo llevan a Bodmin, tras haber sido enjuiciado imparcialmente por el tribunal. A condición, claro está, de que la ley le condene antes de que su propia conciencia termine con él.

Principio de "Mi prima Rachel"

    

Verna B. Carleton. Regreso a Berlín

Nos hallábamos a sólo unas cuantas horas de Fort Lauderdale, Florida, perdidos en el doloroso fulgor del sol implacable, sobre un ofuscado mar tropical, cuando conocí a los Devon. 

El Caribe, un viejo barco italiano (de un blanco sucio) que cubría la ruta Southampton-Génova-Venezuela, era el tipo de nave en la que uno embarca no por propia decisión, sino por necesidad acuciante. Quería pasar el verano en Europa, y el único pasaje disponible a última hora (la arrebatada furia turística de julio de 1956) se encontraba a bordo de aquel vapor voluminoso pero aún testarudo.

Principio de "Regreso a Berlín"

   

Amy Clampitt. Un sol barroco

rompiendo una cúpula tal
como podría esperar un Michelangelo,
quejoso de haber encontrado sólo alisos y percebes
y gaviotas disputando los arenques de siempre,
regala a las volutas plateadas de la ensenada
los tonos indiferentes de la piel de un ángel
de Crivelli: una región,
un clima y un punto de vista
aún sin sentarse, salvo el faro
como un campanario, de cuyo reflejo
de ángelus nocturno podrías suponer
que la costa de Maine tuviera a Europa
en mente o en un hueso, como si fuera
una especie de enfermedad.

En "De la nieve, los pájaros"

   

Kathleen Raine. Invocación

Hay un poema en la senda,
hay un poema que me circunda,
el poema está en el futuro cercano,
el poema está en el éter,
encima de las brumas de la atmósfera
oscila; es un espíritu
y yo lo haré encarnar.
Que sude mi cuerpo,
que las serpientes atormenten mi pecho,
que estén ciegos mis ojos, mis oídos sordos, mis manos enloquecidas,
mi boca reseca, mi útero cortado,
mi vientre acuchillado, mi espalda azotada,
mi lengua desgarrada, como una lonja de cuero,
que se inserten en mis pechos las piedras del granizo,
que yo esté decapitada,

si tan sólo mis labios pueden hablar,
si tan sólo Dios puede acudir.

Traducción de Silvina Ocampo

En "Poesía completa"
    

Amy Hempel. Y a ti, mi cielo...

Hay un cuento infantil en el que en un momento determinado la niña le hace una pregunta a su madre: «Mamá, qué comen las brujas?» Y la madre le responde: «Leche, patatas y a ti, mi cielo.»

De "La señora tomará babosas al estilo Louie"

uno de los cuentos de "A las puertas del reino animal"

En "Cuentos completos"