La mujer dijo
vi su anuncio en el periódico de Bedford y pensé qué interesante, así que se me ocurrió llamarla para decirle que yo también me apellido Sale y que he recopilado y publicado por mi cuenta una historia de la familia Sale/Sayle, del condado de Bedford, en Virginia; será un placer enviársela. Pero por qué le interesan los Sayles?
La voz al otro lado del teléfono es dulce y blanca. Qué le digo yo a esta señora blanca? Qué importa, ahora que papá está muerto y yo soy una Clifton?
Ha oído hablar de un hombre llamado John F. Sale?, pregunto.
Claro, era tío abuelo mío, creo. Está contenta y entusiasmada.
Bueno, mi nombre de soltera era Sayles, le digo.
Cómo se llamaba su padre?, pregunta. Está dando saltos al otro lado del teléfono.
Samuel, digo.
Se queda perpleja. No recuerdo ese nombre, dice.
***
Quien recuerda los nombres de los esclavos? Solo los hijos de esclavos. Los nombres son Caroline y Lucy y Samuel, digo. Nombres de esclavos.
Principio de "Generaciones"