Gladys Ilarregui. Prevalece el invierno

A Lucía 

El invierno, el padre oscuro, el padre con sus perros

y lobos, el que lleva en las orejas el sonido del hielo

de las flores caídas y sollozando en el atardecer

viene a buscarnos

nos saca de la casa, nos encuentra entre libros vacíos

da miedo tocarlo acariciarlo, enciende páginas

de escrituras íntimas, escrituras que queman

en el paisaje de ramas despobladas,

flotan nubes como mujeres extraviadas

flotan por las calles y junto al muelle.

   

Nota a pie de página: la espuma que era blanca 

se hace verde, me crece el corazón como una lluvia

de meteoros, al caminar el mar en este invierno

cuando sé que no cruzas ya esta región, 

esta ruina del tiempo por el mundo.

De "Manifiesto de ruinas y destellos"

    

Gladys Ilarregui. El cubrebocas / The Mask

Entonces, tomé la lámpara, la más pequeña, y fui, en

puntas de pie, hasta el armario. Busqué el libro, sigilo-

samente, pasé hoja por hoja; hasta que todo empezó a

temblar como si estuviera por llegar la muerte, y todo

se quedó inmóvil como si ya hubiese llegado.

Marosa di Giorgio

Esta tarde sin la máscara en la boca pensé en los besos

de las almohadas, los besos de las flores, los besos dados en los libros

apretados y amarillos como esas escenas donde la dicha corre

y en un mundo sin bocas y sin labios, las máscaras parecen ahogar

esos deseos de vivir, tan fuertemente apretados contra el pecho

como un osito dormido, como un punto de separación entre dos

mundos, (darnos las palabras) (darnos las bienvenidas sin labios)

(darnos las risas sin sonrisas) invisibles de los labios,

como quien los pone en remojo como un arroz, una ciruela

como si fueran a vivir debajo del agua, como un alga marina,

como una cosa del pasado.

De "Manifiesto de ruinas y destellos"

   

Gladys Ilarregui

Gladys Ilarregui (Buenos Aires, Argentina, 1958) es una escritora argentina.

Obras citadas en este blog:

• Manifiesto de ruinas y destellos