crecido mar en pleamares,
tú llevabas el húmedo reflejo
de todos los rocíos de la tierra.
Corona tuya, el hielo transparente
de la nostalgia y tu precioso manto
el río de tus hombros desprendido
para anegar tu verso.
De mi tierra sin mar, soñadora de verdes
océanos en los adustos pinos
que vigilan campanas y rebaños,
vengo para decirte: pequeño ser de nube
sobre la ancha pupila del viento azul
que empuja islas, he oído el aleteo
en mis chopos tranquilos, de aquella golondrina
extrañamente blanca que tú eras.
Colgada del paisaje visitabas los huertos
que humedecen su pie frutal en las orillas
del mar antigua que tú una vez nombraste.
Que mi tierra sin mar, la que navega
el cerámico azul del firmamento,
tiene un camino el agua misteriosa
que al Lacio puso nombre;
un nombre posesivo, porque entonces
aún no sabía que todo mar es tuyo;
profundo mar que comenzara en ti
y que contigo fuera
por siempre el lento corazón del llanto,
el llanto subterráneo que llevaba
a la cumbre del don y de la muerte.
Criatura del agua! tu mejilla
-nenúfar con raíz de permanencia
y cárdeno color de sueño y llaga-
sobre el duro cemento desprendida
en la isla sin tierra que no sabe
hendirse al ruego de semilla pura
ni florecer espigas de retorno.
Si la montaña acoge el gran cansancio
de tus huesos errantes y dolidos,
tu levísima sombra, sombra de agua,
transitada de agrestes gaviotas,
duerme sobre las verdes algas húmedas.
Por tu voz, que espesa soledad traspasa,
se oye eterna en el río poseído;
torrente, arroyo y lluvia nos la crean;
eres presencia permanente, eres
en el gesto de todo lo que amaste.
Y en el tapial de soledades mías,
en mi tierra sin mar, tu voz de agua
vive en el gozo breve de la tarde,
vive en el lirio denso de la noche...
Mi corazón, isla con voz, te ofrece
la miel, el vino fúnebre, el canto,
y una estela de mármol silencioso
coronada de azul innumerable.
En "Mujeres del 27. Antología poética"