Cuando estoy cansada recuerdo lo que me enseñaron en Colorado. El día menos uno en Boca Grande, Charlotte se acordó de traerme una gardenia para el viaje. Su madre se lo había enseñado. Marin y yo somos inseparables. Unas vacaciones de Pascua, Marin se puso un sombrero de paja y un vestido de linón floreado. Dígale a Charlotte que se equivocaba. Dígale a Marin que se equivocaba. Dígaselo de mi parte. Ella recuerda todo. Ella recuerda que sangraba. Se ha levantado el viento y yo no tardaré mucho en morir y lo único que sé empíricamente es "lo que me han contado".
Lo que me han contado, así lo dijo ella.
Me enteré después.
Según su pasaporte. Informaron de ello.
Al parecer.
No he sido la testigo que deseaba ser.
Final de "Una liturgia común"