Mostrando entradas con la etiqueta Toni Morrison.... Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Toni Morrison.... Mostrar todas las entradas

11.7.23

Toni Morrison. Las dos amigas

Mi madre se pasaba la noche bailando y la de Roberta estaba enferma. Por eso nos mandaron a Saint Bonny's. La gente, cuando se entera de que has estado en un centro de acogida, quiere darte un abrazo, pero en realidad no fue tan terrible. No dormíamos en una sala enorme y alargada con cien camas, como en el hospital de Bellevue. Éramos cuatro por habitación y, cuando llegamos Roberta y yo, había escasez de niñas tuteladas por el Estado, así que fuimos las dos únicas a las que metieron en la 406 y, si queríamos, podíamos pasar de una cama a otra. Y queríamos, vaya si queríamos. Nos cambiábamos de cama todas las noches y a lo largo de los cuatro meses que pasamos allí no llegamos a elegir una en concreto.


Principio de "Las dos amigas"
    

28.9.22

Toni Morrison. Sobre Flannery O'Connor y Carson McCullers

La alegoría anti-historiadora. Una estrategia que produce exclusión más que revelación. Si la diferencia se hace tan grande que el proceso civilizatorio deviene indefinido -dándose durante un tiempo indeterminado e infinito-, la historia, en cuanto proceso en devenir, queda excluida de la experiencia literaria. "El negro artificial", de Flannery O'Connor, trata este aspecto referido a las opiniones racistas que expone triunfalmente Mister Head en ese brillante relato. Carson McCullers despliega la alegoría entre los personajes de El corazón es un cazador solitario, para lamentar la inevitabilidad de pasar página y la infructuosidad del monólogo. 


De "Jugando en la oscuridad"
    

12.6.22

Chanel Miller. Citas al principio de "Tengo un nombre"

Cuando sepas tu nombre deberás aferrarte a él,
 porque a menos que sea transcrito y recordado, morirá contigo.

TONI MORRISON 


Al principio era tan joven y una persona tan desconocida
 para mí misma que casi no existía.
 Tuve que salir al mundo y verlo y escucharlo
 y reaccionar a él antes de tener una mínima noción
 de quién era, de qué era, de lo que quería ser.

MARY OLIVER, Upstream


... es nuestro deber dejar huella.

ALEXANDER CHEE 



Citas al principio del libro "Tengo un nombre"
    
     

4.6.21

Toni Morrison. Hacia mediados de octubre


Hacia mediados de octubre, él se saltó una semana. Llegó el viernes y Consolata esperó durante dos horas y media en el lugar donde la pista se unía con el asfalto. Habría esperado más, pero Penny y Clarissa fueron a buscarla y se la llevaron de allí.
Ha muerto, pensó, y no había nadie para decírselo. Pasó la noche inquieta: en el camastro de la despensa o encorvada en la oscuridad, sobre la mesa de la cocina. La mañana la encontró contemplando cómo el mundo de los seres vivos se le escapaba gota a gota con su ausencia. Su corazón, obstruido por el espanto, se sentía más débil. Sus venas parecían haberse convertido en arrugados tubos de celofán. La presión que sentía en el pecho aumentaba de peso tan deprisa que no podía respirar bien. Al final, decidió dar con él o con lo que hubiera sucedido.


De "Paraíso"

30.11.20

Toni Morrison. Quizás debería dejar las cosas como están...

-Quizás debería dejar las cosas como están -musitó Sethe.
-Y cómo están?
-Vamos tirando.
-Y por dentro?
-Nunca miro a fondo por dentro.
-Sethe, si estoy aquí contigo, con Denver, puedes llegar tan a fondo como quieras. Saltar, si lo deseas, porque te cogeré, chica, te cogeré antes de que te caigas. Puedes ir tan adentro como necesites, que yo te sujetaré por los tobillos. Me aseguraré de que vuelvas. No lo digo porque necesite un sitio donde estar. Eso es lo último que necesito. Ya te he dicho que soy un caminante, pero hace siete años que vengo en esta dirección. Siempre he andado alrededor de este lugar. Por el interior, por la costa, por el este, por el oeste; he estado en territorios sin nombre y nunca me quedé demasiado en algún sitio. Pero cuando llegué aquí y me senté en el porche a esperarte, supe que no me dirigía a este lugar sino hacia ti. Podríamos vivir, chica. Vivir una vida.


De "Beloved"
    

11.8.20

Toni Morrison cita a Edith Wharton

Qué nos dice la narrativa de esta crisis de expectativas mermadas?
Podría recurrir a una Edith Wharton y a su grito de "Tomen su vida"; es decir, "Tomen las riendas de su vida!".


De "El futuro del tiempo. La literatura y las expectativas mermadas"
en el libro "La fuente de la autoestima"
    

3.8.20

Toni Morrison sobre Flannery O'Connor

Flannery O'Connor presenta con sinceridad y enorme agudeza su concepción del forastero, el paria, el Otro. Detrás de la comedia, destacada con frecuencia por los críticos, ofrece una lectura ágil y precisa de la construcción del forastero y sus ventajas. De esa educación deliberada para huir del forastero, el Otro eterno, en lugar de convertirse en él, es representativo su relato "El negro [moreno] artificial". Se trata de una descripción de factura minuciosa de cómo y por qué los negros son tan fundamentales para una definición blanca de la humanidad.


De "El origen de los otros"
    

19.5.20

Toni Morrison. La escritora ante la página

Como escritores, lo que hacemos es recordar. Y recordar este mundo es crearlo. La responsabilidad del escritor (con independencia de su época) es cambiar el mundo, mejorar su época. O siendo menos ambiciosos, ayudar a comprenderla. Simplemente para descubrir que hay muchas formas de comprenderla. Y no una sola. Qué sentido tendría que dos mil millones de personas pensaran lo mismo?


De "La escritora ante la página"
en el libro "La fuente de la autoestima"
   

10.2.20

Toni Morrison. Jugando en la oscuridad

Prefacio.

Hace algunos años, en 1983, creo, leí Las palabras para decirlo, la novela de Marie Cardinal. Más que el entusiasmo de la persona que me lo recomendó, lo que me convenció fue el título del libro: cuatro palabras, tomadas de Boileau, que dicen mucho de las intenciones ocultas y del objetivo inequívoco de una novelista. La idea de Cardinal, sin embargo, no era escribir una obra de ficción; se trataba de documentar su extravío mental, la terapia consiguiente y el complicado proceso de curación, con un lenguaje lo más preciso y lo más evocador posible a fin de hacer comprensible esta experiencia y su manera de asimilarla a quienes no está familiarizados con ella. El relato al que parece amoldarse la vida emerge con la máxima contundencia en ciertos tipos de psicoanálisis, y Cardinal resulta ser la persona ideal para describir este aspecto de una vida, su "historia profunda". Además, escribió varios libros, ganó el Prix International, fue profesora de filosofía, y admite que durante su travesía en pos de la recuperación de su salud mental siempre planeó escribir sobre ello.


Principio del libro "Jugando en la oscuridad"
    

9.8.19

Toni Morrison. La risa es seria

Violet aprendió entonces lo que hasta el momento presente había olvidado: que la risa es seria. Más compleja, más seria que las lágrimas.


De "Jazz"

18.2.19

Adrienne Rich cita a Toni Morrison

Lo que Toni Morrison llama "la lucha por interpretar y desarrollar mundos imaginativos que puedan compartirse dentro de un lenguaje común", requiere con toda seguridad mantener ese lenguaje "eternamente versátil". También requiere vigilar la auto-referencia y el solipsismo.


De "Rebelarse contra el espacio que nos separa"
En "Artes de lo posible"
     

21.9.18

Toni Morrison. El origen de los otros

Mi hermana y yo aún jugábamos en el suelo, así que debió de ser en 1932 o 1933 cuando nos enteramos de que estaba a punto de llegar. Millicent MacTeer, nuestra bisabuela. Toda una leyenda a la que se citaba con frecuencia. La idea era que visitara a todos los parientes que residían en el barrio. Vivía en Michigan y tenía mucho predicamento como comadrona. Su visita a Ohio se esperaba desde hacía mucho, porque se la consideraba la matriarca sabia. incuestionable y majestuosa de la familia. La majestuosidad quedó clara cuando hizo su entrada y sucedió algo que yo no había visto en la vida: sin que nadie les dijera nada, todos los hombres se levantaron.
Por fin, después de una ronda de visitas a otros parientes, se había presentado en la sala de estar de casa. Alta, con la espalda bien recta, apoyándose en un bastón que desde luego no necesitaba, saludó a mi madre. A continuación, mirándonos a mi hermana y a mí, que jugábamos o simplemente estábamos sentadas en el suelo, arrugó la frente, nos señaló con el bastón y dijo: "Estas niñas están adulteradas".
Mi madre protestó (enérgicamente), pero el daño ya estaba hecho. La bisabuela era negra como el alquitrán y mamá sabía muy bien a qué se refería: sus hijas, y por ende nuestra familia más inmediata, estaban mancilladas, eran impuras.


Principio de "El origen de los otros"
      

18.2.18

Toni Morrison. Yo no valgo nada en lo que a músculos se refiere...

Yo no valgo nada en lo que a músculos se refiere, así que, bien mirado, no se puede esperar que sea capaz de defenderme sola. Pero sé bien como tomar precauciones. Lo principal es asegurarme de que nadie sabe de mí todo lo que hay que saber.


De "Jazz"
     

18.2.17

Toni Morrison. No era solo hacer el amor...

A veces cuando ella estaba cerca le costaba respirar y no estaba seguro de poder vivir sin ella. No era solo hacer el amor, entrar en lo que él llamaba el reino entre sus piernas. Cuando se acostaban y ella le ponía el brazo, ligero como el de una niña, encima del pecho, desaparecían las pesadillas y podía dormir.


De "Volver"
    

4.5.16

Toni Morrison. La noche de los niños


Sweetness

No es culpa mía. A mí no pueden acusarme. Yo no hice nada y no tengo ni idea de como pasó. Una hora después de que me la sacaran de entre las piernas ya me había dado cuenta de que había un problema. Un problema grave. Era tan negra que me asustó. Un negro medianoche, un negro sudanés. Yo soy de piel clara, con pelo del bueno, lo que se llama «amarillo subido», igual que el padre de Lula Ann. En mi familia no hay nadie que tenga ni remotamente ese color.


Principio de "La noche de los niños"

9.10.15

Toni Morrison. Que te he amado únicamente a ti...

Que te he amado únicamente a ti, que he entregado todo mi ser atolondrado a ti, y a nadie más. Que quiero que tú también me ames y me lo demuestres. Que amo la forma en que me abrazas, lo cerca de ti que me dejas estar.


De "Jazz"

28.5.15

Toni Morrison. Poema con el que da comienzo "Paraíso"

Muchas son las formas placenteras en que existe el pecado
y las incontinencias,
y las pasiones desgraciadas,
y los placeres fugaces,
que (los hombres) abrazan antes de recuperar la sobriedad
y al regresar al lugar donde reposan.
Allí me encontrarán,
y vivirán,
y no volverán a morir.




Al principio de "Paraíso"

16.12.14

Toni Morrison. Dejarla?...


-Dejarla? -preguntó Son, con una sonrisa torcida.
Dejar a la mujer que uno ha estado buscando por todas partes, sólo porque era difícil de tratar? Porque tenía carácter, energía, ideas propias y se enfrentaba a él? Dejar a una mujer cuyas cejas eran un cuadro, cuya cara podría tener ocupada su atención durante toda su vida? Dejar a una mujer que no era sólo una mujer, sino también un sonido, toda la música que siempre había querido tocar, un mundo y una manera de estar en él? Renunciar a eso?
-No puedo -dijo-. No puedo.


De "La Isla de los Caballeros"

10.7.14

Toni Morrison. Jazz

Sssst... yo conozco a esa mujer. Vivía rodeada de pájaros en la avenida Lenox. También conozco a su marido. Se encaprichó de una chiquilla de dieciocho años y le dio uno de esos arrebatos que te calan hasta lo más hondo y que a él le metió dentro tanta pena y tanta felicidad que mató a la muchacha de un tiro sólo para que aquel sentimiento no acabara nunca. Cuando la mujer, que se llama Violet, fue al entierro para ver a la chica y acuchillarle la cara sin vida, la derribaron al suelo y la expulsaron de la iglesia. Entonces echó a correr, en medio de toda aquella nieve, y en cuanto estuvo de vuelta en su apartamento sacó a los pájaros de las jaulas y les abrió las ventanas para que emprendiesen el vuelo o para que se helaran, incluido el loro, que decía "Te quiero".


Principio de "Jazz"

5.3.14

Toni Morrison. Volver

Esta casa de quién es?
De quién es la noche que impide que entre
la luz?
Di, a quién pertenece esta casa?
Mía no es.
Yo soñé otra, más acogedora, más luminosa,
con vistas a lagos que surcan barcos pintados,
a anchos campos abiertos ante mí como brazos.
Es extraña esta casa.
Sus sombras mienten.
Di, contesta, por qué entra mi llave en la cerradura?


Principio de "Volver"