Ursula K. Le Guin. La teoría de la bolsa de la ficción

En las regiones templadas y tropicales donde, por lo que todo indica, los hominidos evolucionaron a seres humanos, el alimento principal de la especie era vegetal. Del sesenta y cinco al ochenta por ciento de lo que los seres humanos comían en aquellas regiones durante el Paleolítico, el Neolítico y el periodo prehistórico se recolectaba; solamente en el extremo Ártico la carne conformaba el alimento básico. Los cazadores de mamuts ocupan espectacularmente las paredes de las cavernas y de nuestras mentes, pero lo que realmente hicimos para mantenernos con vida y con la barriga llena fue recoger semillas, raíces, brotes, tallos, hojas, nueces, vainas, frutos y granos añadiendo insectos y moluscos junto a la captura de aves, peces, ratones, conejos y otros pequeños animales inofensivos para aumentar la cantidad de proteína. Y ni siquiera tuvimos que trabajar mucho en ello, mucho menos que el campesinado esclavizado en las plantaciones de alguien después de que se inventara la agricultura, mucho menos que quienes lo hacen por un salario desde que se inventara la civilización. La persona prehistórica media podía llevar una buena vida trabajando alrededor de quince horas semanales.

De "La teoría de la bola de la ficción"

    

Ursula K. Le Guin. Cuentos de Terramar

Prefacio

Al final del cuarto libro de Terramar, Tehanu, la historia había llegado a lo que yo sentía era ahora. Y, al igual que en el ahora del supuesto mundo real, no sabía qué sucedería después. Podía adivinar, predecir, temer, esperar, pero no lo sabía.

Incapaz de continuar la historia de Tehanu (porque todavía no había sucedido) y asumiendo tontamente que la historia de Ged y de Tenar había alcanzado su final feliz, le di al libro un subtítulo: "El último libro de Terramar".

Oh, tonta escritora. El ahora se mueve.

Del prefacio a los "Cuentos de Terramar"

   

Ursula K. Le Guin. En el otro viento

Más al oeste que el Oeste

más allá de la tierra

mi gente está danzando

en el otro viento.

La canción de la mujer de Kemay

I

Enmendando el cántaro verde

Largas y blancas velas como alas de cisne llevaban al barco Vuelalejos a través del aire estival de la bahía desde los promontorios fortificados hacia el puerto de Gont. Se deslizaba sobre las tranquilas aguas del embarcadero, criatura del viento tan segura y graciosa que un par de pescadores cerca del viejo muelle le dieron la bienvenida con entusiasmo, agitando los brazos para saludar a los tripulantes y al único pasajero de pie en la proa.

Principio de "En el otro viento"

    

Ursula K. Le Guin. Tehanu

Después de la muerte del granjero Pedernal del valle central, su viuda se quedó en la casa de la granja. Su hijo se había hecho marinero y su hija se había casado con un mercader de Valmouth, de modo que se quedó sola en la Granja de los Robles. La gente decía que había sido un personaje importante en la tierra de donde venía, y de hecho el mago Ogion solía detenerse en la Granja de los Robles para verla; pero eso no era muy importante, porque Ogion visitaba a todo tipo de personas insignificantes.

Principio de "Tehanu"

   (Historias de Terramar. 4)

Ursula K. Le Guin. La costa más lejana

En el patio de la fuente el sol de marzo brillaba entre las hojas verdes de los fresnos y los olmos, y el agua saltaba y caía a través de la sombra y la luz clara. Alrededor del patio abierto se levantaban cuatro altos muros de piedra. Detrás de ellos había cuartos y aposento, patios y galerías, pasadizos y torres, y por último, circundándolo todo, la maciza muralla exterior de la Casa Grande de Roke, capaz de resistir los embates de las guerras, de los terremotos y del propio mar, ya que había sido construida no solo con piedras, sino también con una magia incontestable. Porque Roke es la isla de los Sabios, donde se enseña el arte de la magia, y la Casa Grande es el centro y el corazón de la magia; y el corazón de la Casa Grande es ese patio de intramuros, pequeño y recóndito, donde el agua juega en las fuentes, y los árboles se yerguen bajo la lluvia, el sol o la luz de las estrellas.

Principio de "La costa más lejana"

(Historias de Terramar. 3)

    

Ursula K. Le Guin. Infinitivo

Hacemos demasiada historia. 

Con nosotros o sin nosotros

seguirán existiendo el silencio

y las rocas y el brillo lejano. 

Pero lo que necesitamos ser

es, oh, la conversación de las golondrinas

al atardecer sobre

el agua gris bajo los sauces. 

Para ser necesitamos saber que el río

contiene el salmón y el océano

contiene las ballenas tan a la ligera

como el cuerpo contiene el alma

en el tiempo presente, en el tiempo presente. 

De "Unos sesenta años"

En "En busca de mi elegía"

    

Ursula K. Le Guin. Las tumbas de Atuan

-Vuelve,  Tenar! Vuelve a casa!

En el hondo valle, a la luz del crepúsculo, los manzanos estaban en vísperas de florecer; aquí y allá entre las ramas sombrías se había abierto una flor temprana, blanca y rosada, como una estrella débil. Entre los árboles del huerto, sobre la hierba nueva, tupida y húmeda, la niña corría por la alegría de correr; al oír que la llamaban no regresó en seguida, y dio una larga vuelta antes de mirar otra vez hacia la casa. La madre esperaba en la puerta de la cabaña, con el hogar encendido detrás de ella, y contemplaba la figura diminuta que corría u saltaba,revoloteando como una pelusa de cardo pro encima de la hierba cada vez más oscura bajo los árboles.

Principio de "Las tumbas de Atuan"

   (Historias de Terramar. 2)

Ursula K. Le Guin. Un mago de Terramar

Solo en el silencio la palabra,

solo en la oscuridad la luz,

solo en la muerte la vida;

el vuelo del halcón 

brilla en el vacío.

La creación de Éa

1

Guerreros en la niebla

La isla de Gont, una montaña solitaria que se alza más de mil metros por encima del tormentoso mar del Nordeste, es una famosa comarca de magos. De los poblados de los valles altos y los puertos de calas sombrías y estrechas más de un gontesco ha partido a servir como hechicero o mago en las cortes, o en busca de aventuras, haciendo magias a los Señores del archipiélago y yendo de isla en isla por toda Terramar. De entre ellos, hay quien dice que el más grande, y con seguridad el más viajero, fue el hombre llamado Gavilán, que en su época llegó a ser Señor de Dragones y archimago. La vida de Gavilán ha sido narrada en la Gesta de Ged y en numerosos cantares, pero este es un relato del tiempo en que aún no era famoso, anterior a las canciones.

Principio de "Un mago de Terramar"

   (Historias de Terramar. 1) 

    

Ursula K. Le Guin. La mano izquierda de la oscuridad

De los archivos de Hain. Transcripción del documento Gueden-01-01101-934-2. Al estable en Ollul: Informe de Genly Ai, primer móvil en Invierno/Gueden. Ciclo haini 93. Año ecuménico 1490-97.

Escribiré mi informe como si contara una historia, pues me enseñaron siendo niño que la verdad nace de la imaginación. El más cierto de los episodios puede perderse en el estilo del relato, o quizá dominarlo; como esas extrañas joyas orgánicas de nuestros océanos, que si las usa una determinada mujer brillan cada día más, y en otras en cambio se empañan y deshacen en polvo. Los hechos no son más sólidos, coherentes, categóricos y reales que esas mismas perlas; pero tanto los hechos como las perlas son de naturaleza sensible.

Principio de "La mano izquierda de la oscuridad"

   

Ursula K. Le Guin. Para Gabriela Mistral

En el valle de Elqui, ceñido

de cien montañas o de más...

Cuarenta años tras sus años mortales

regresó a mi lado, a nuestro Pacífico, 

acudió a este lugar, ella

que sumergió al santo manso y ciego

y a los adustos hombres de España 

en la gloria del señor de los ángeles

y la ráfaga del viento huracanado. 

Se quedó en esta costa del norte

donde las gaviotas volaban como papeles rotos 

y dijo en el idioma que yo hablaba

antes de que supiera hablar: "Ven!".

"Ven!", dijo, allí parada

con su cuerpo fornido y su voz ronca,

de amplios pechos, como las colinas:

"Vine al norte, pero no me reconociste. 

Ahora me he ido a casa, al valle 

ceñido de cien montañas, 

de cien montañas o de más. 

Debes venir y debes aprender

mi idioma".

Si camino hacia el sur

con el océano siempre a mi derecha

y las montañas a mi izquierda, 

si cruzo a nado las desembocaduras, 

los estuarios y el gran canal, si camino

de la marea alta a la marea baja

y de la luna llena a la nueva, hacia el sur, 

y desde el equinoccio al solsticio, hacia el sur, 

a través del ecuador en un sueño de volcanes, 

si camino a través de todos los trópicos

dejando atrás bahías de amatista y de jade

desde el abril de primavera al del otoño, hacia el sur,

y a través de los desiertos de nitrato y asbestos

con el mar plateado a mi derecha

y cien montañas a mi izquierda, 

cien montañas o más, 

llegaré al valle. 

Si camino hasta allí, mi poeta, 

si puedo caminar hasta allí, 

te encontraré. 

Y hablaré tu idioma. 

De "Unos sesenta años"

En "En busca de mi elegía"

    

Ursula K. Le Guin. Quienes se marchan de Omelas

Con un clamor de campanas que hizo a las golondrinas alzar el vuelo, el Festival del Verano llegó a Omelas, la ciudad de las torres relucientes junto al mar. Las jarcias de los barcos destellaban en el puerto cubiertas de banderines. En las calles, las procesiones se movían entre las csas de tejados rojos y muros pintados, entre los viejos jardines cubiertos de musgo y por las avenidas arboladas, a través de los grandes parques y ante los edificios públicos. Las había decorosas: personas mayores con largas y rígidas túnicas de colores malva y gris, graves maestros de artes y oficios, mujeres serenas y alegres que iban charlando mientras caminaban con sus bebés en brazos.

Principio de "Quienes se marchan de Omelas"

    

Ursula K. Le Guin. Introducción a su versión del "Tao Te Ching" de Lao Tse

Introducción

El Tao Te Ching se compuso posiblemente hace unos dos mil quinientos años. Su autor pudo ser un tal Lao Tse, que quizá viviera aproximadamente en la época de Confucio. Poco se sabe de esta obra con certeza, salvo que es china, muy antigua, y que su mensaje tiene tal vigencia que podría haber sido escrita ayer.

El primer Tao Te Ching que cayó en mis manos fue el de la edición de Paul Carus de 1898, encuadernado en piel amarilla y con grabados de imágenes y caracteres chinos en la cubierta. Era un objeto venerable y misterioso que no tardé en explorar y que me fascinaba más por su contenido que por su aspecto. Pertenecía a mi padre, que lo leía a menudo. Una vez lo vi tomando notas y le pregunté qué hacia. Respondió que estaba haciendo una lista de pasajes que le gustaría que se leyeran en su funeral. Años más tarde cumpliríamos su deseo.

Ese libro de noventa y ocho años, que ahora luce además un trozo de cinta adhesiva roja que sujeta la contracubierta, es mío hoy en día y tiene marcados los pasajes que se leerán en mi funeral. 

Principio de la Introducción de Ursula K. Le Guin

a su versión del "Tao Te Ching"

    

Ursula K. Le Guin. Conversación íntima

Estás dormido? Estamos aquí escuchando

la lluvia en la oscuridad. Quiero preguntarte:

por qué es todo tan extraño?

Duermo y sueño con la lluvia

en la oscuridad, en la tierra oscura. 

Y me voy, me voy muy lejos.

Estás aquí tumbado junto a mí

como siempre has estado. 

Pero todo sigue cambiando, cambiando. 

Es tu voz o es la lluvia

lo que oigo como si llorara alguien?

Tranquila, amor. Estamos a salvo.

De "Ontología evolutiva. En el centro"

En "En busca de mi elegía"

   

Ursula K. Le Guin sobre un poema de Sylvia Townsend Warner

Y no fui consciente de que me ofreciera un sentido particular o me fascinara especialmente, de que ejerciera "cierta influencia" en mí, hasta que, ya cumplidos los sesenta años, me crucé con la evocación del cuento que hace Sylvia Townsend Warner en un pequeño poema (incluido en sus Collected Poems):

La bella durmiente despertó.

El asador empezó a dar vueltas,

el leñador podaba los arbustos,

el jardinero cortaba el césped.

Ay de mí! Y debe un beso

despertar la casa silenciosa,

el canto de los pájaros 

en las soledades?

Como a menudo la poesía, esas palabras me transportaron más allá de ellas mismas, a través del seto de espinas, hasta un lugar secreto.

De "El bosque interior"

En "Contar es escuchar"

    

Ursula K. Le Guin. Lavinia

En mayo de mi decimonoveno año fui a la salinas de la desembocadura del río a buscar sal para el banquete sagrado. Tita y Maruna vinieron conmigo, y mi padre envió a un viejo esclavo de la casa y a un muchacho con un burro para transportar la sal. Solo hay unos pocos kilómetros hasta la costa, pero aprovechamos para hacer una pequeña acampada nocturna. Cargamos al pobre animalillo de comida y, al finalizar el día, montamos al campamento sobre una duna cubierta de hierba, frente a las playas del río y del mar. Los cinco cenamos alrededor del fuego, contando historias y cantando canciones mientras el sol se ponía sobre el mar y el crepúsculo de mayo de tornaba cada vez más azulado. Luego dormimos bajo la brisa marina. 

Principio de "Lavinia"

    

Ursula K. Le Guin. Para escribir una historia...

Para escribir una historia tienes que confiar en ti mismo, tienes que confiar en la historia y tienes que confiar en el lector.

De "Una cuestión de confianza"

De "Contar es escuchar"

      

Ursula K. Le Guin. Las historias contadas o escritas...

Las historias contadas o escritas, sin duda nos sirven para ampliar el entendimiento que tenemos de los demás y de nuestro lugar en el mundo.

De "Una cuestión de confianza"

En "Contar es escuchar"

    

Ursula K. Le Guin. Qué puedo recomendar?

Qué puedo recomendar? Confía en tu historia; confía en ti mismo; confía en tus lectores. pero con sabiduría. Confía con cautela, no ciegamente. Confía con flexibilidad, no con rigidez. Todo este asunto de escribir una historia es un ejercicio de equilibrismo: estás en mitad del aire, caminando sobre una cuerda floja de palabras, mientras los demás te miran desde allá abajo, en la oscuridad. en qué puedes confiar sino en tu sentido del equilibrio.

De "Una cuestión de confianza"

En "Contar es escuchar"

    

Margaret Atwood. Citas al principio de "Los testamentos"

Se supone que toda mujer tiene los mismos motivos o,

 si no, es un monstruo.

GEORGE ELIOT, Daniel Deronda

Cuando nos miramos el uno al otro, no sólo vemos un rostro que odiamos, contemplamos un espejo. [...] Acaso no se reconocen a ustedes mismos, su voluntad, en nosotros?

Oficial del Sicherheitsdienst Liss al viejo

bolchevique Mostovskói,

VASILI GROSSMAN, Vida y destino

La libertad es una gran carga, un peso apabullante y extraño para el espíritu. [...] No es un don: hay que elegirla, y la elección puede ser difícil.

URSULA K. LE GUIN,

Las tumbas de Atuan

Citas al principio del libro "Los testamentos"

    

Rosa Montero cita un fragmento del diario de Marie Curie y un poema de Ursula K. Le Guin

Siempre, nunca, palabras absolutas que no podemos comprender siendo como somos pequeñas criaturas atrapadas en nuestro pequeño tiempo. No jugaste, en la niñez, a intentar imaginar la eternidad? La infinitud desplegándose delante de ti como una cita azul mareante e interminable? Eso es lo primero que te golpea en un duelo: la incapacidad de pensarlo y de admitirlo. Simplemente la idea no te cabe en la cabeza. Pero cómo es posible que no esté? Esa persona que tanto espacio ocupaba en el mundo, dónde se ha metido? El cerebro no puede comprender que haya desaparecido para siempre. Y qué demonios es siempre? Es un concepto inhumano. Quiero decir que está fuera de nuestra posibilidad de entendimiento. Pero cómo, no voy a verlo más? Ni hoy, ni mañana, ni pasado, ni dentro de un año? Es una realidad inconcebible que la mente rechaza: no verlo nunca más es un mal chiste, una idea ridícula.

A veces [tengo] la idea ridícula de que todo esto es una ilusión y que vas a volver. No tuve ayer, al oír cerrarse la puerta, la idea absurda de que eras tú?

Después de la muerte de Pablo, yo también me descubrí durante semanas pensando: "A ver si deja ya de hacer el tonto y regresa de una vez", como si su ausencia fuera una broma que me estuviera gastando para fastidiarme, como a veces hacía. Entiéndeme: no era un pensamiento verdadero y del todo asumido, sino una de esas ideas a medio hacer que cabrillean en los bordes de la conciencia, como peces nerviosos y resbaladizos. Del mismo modo, de todos es sabido que muchas personas creen ver por la calle al ser querido que acaban de perder (a mí nunca me ha pasado). Lo cuenta muy bien Ursula K. Le Guin en un desnudo poema titulado "On Hemlock Street" (En la calle Cicuta):

   I see broad shoulders, 

   a silver head, 

   and I think: John!

   And I think: dead.

   (Veo una espalda ancha,

   una cabeza plateada,

   y pienso: John!

   Y pienso: muerto.)

De "La ridícula idea de no volver a verte"