"En coche, voy al lento tran-trán de una dama del segundo imperio. Hasta un poni me adelantaría. Hay tanto que mirar, cuando se camina lentamente. Resucitan los relieves que la velocidad difumina. Cuántos años e incomodidades han hecho falta para que tenga derecho a la lentitud, a la parada caprichosa, al narciso, a la orquídea púrpura, a la fresa salvaje! Hubo una época en que mi mejor amigo, que era quien conducía, se incorporaba para contestarme, indicándome con la barbilla la tapa del radiador: "No, no, no, basta de lavandas, de rosas silvestres y de codesos! Se acabaron los tentempiés antes de Sanlien! Te cargas todos los horarios!" Hoy en día, es él quien me coge los jacintos... esta artritis no es tan mal negocio, al fin y al cabo."
Fragmento de "El fanal azul"