"Cómo emprenderás la búsqueda de aquello cuya naturaleza desconoces por completo?". Tuve la pregunta de Menón en la cabeza durante años y entonces, cuando todo iba mal, mis amigos empezaron a regalarme historias, una tras otra, historias que, si no me dieron respuestas, al menos sí parecieron proporcionarme una serie de señales e hitos. De forma inesperada May me envió un largo pasaje de Virginia Woolf que había copiado en letras negras y redondas en papel grueso sin pautar. Era sobre una madre y esposa a solas al final del día: "Porque ahora era cuando no tenía que pensar en nadie obligatoriamente. Podía ser ella misma, dedicarse a sí misma. Eso era precisamente lo que ahora necesitaba con tanta frecuencia: pensar; o quizá ni tan siquiera pensar. Estar en silencio, quedarse sola. Todo el ser y el hacer, expansivo y deslumbrante, se evaporaban; y se contraía, con una sensación de solemnidad, hasta ser una misma, un corazón de oscuridad en forma de cuña, algo invisible para los demás. Aunque siguió tejiendo, sentada con la espalda derecha, porque era así como se sentía a sí misma; y este yo, habiéndose desprendido de sus lazos, se sentía libre para participar en las más extrañas aventuras. Cuando la animación cedía unos momentos, el campo de la experiencia parecía ilimitado. [...] Bajo [nuestras apariencias] todo es oscuridad, una oscuridad que todo lo envuelve, de insondable profundidad; pero de vez en cuando subimos a la superficie, y por esas señas nos conocen los demás. Su horizonte le parecía ilimitado".
De "Una guía sobre el arte de perderse"
*La cita de Virginia Woolf es de "Al faro"