Leí por primera vez Al faro, de Virginia Woolf, cuando tenía diecinueve años. (...) Este verano pasado, cuarenta y tres años después, leí otra vez Al faro. Sin ningún motivo en particular. Estaba en ese lugar tan canadiense, "el cottage", y allí estaba también el libro y ya había leído todas las novelas de misterios y asesinatos. Así que pensé que lo intentaría otra vez.
Cómo fue que esa vez todo lo que había en el libro me pareció tan absolutamente evidente? Sobre todo, cómo se me podía haber pasado por alto la primera vez la estructura la maestría artística? Cómo no supe ver la cita de Tennyson del señor Ramsay como lo que es: una profecía de la Primera Guerra Mundial? Cómo no me di cuenta de la persona que pinta y la que escribe son en realidad la misma? ("Las mujeres no pueden escribir, las mujeres no pueden pintar...") Y de la forma como pasa el tiempo sobre todas las cosas, como una nube, y de cómo los objetos sólidos parpadean y se disuelven? Y cómo el cuadro que pinta Lily de la señora Ramsay, inacabado, incompleto y condenado a quedarse guardado en un ático, se convierte al añadir ella esa frase que lo liga todo al final, en el libro que acabamos de leer?
Algunos libros han de esperar a que estemos preparados para ellos. Leer es muy a menudo una cuestión de suerte.
De "La mujer indeleble"