María Auxiliadora Álvarez. Desacuerdo

 (a mi hermana)

(el sonido

ensordecedor 

del mar

se interpone

entre las dos)

   

yo le digo:

creo

que estamos

ahogadas

   

ella responde:

no

No estamos 

ahogadas 

   

yo le digo:

yacemos

a la par

en el fondo

del mar

   

ella responde:

no

Estamos de pie

en la orilla

   

yo le digo:

de verdad

creo

que ya

nos ahogamos

   

ella responde:

no

Estamos 

respirando

muy bien

   

yo le digo:

que a mí 

no

me

entra

aire

   

ella responde:

yo tengo aire

   para las dos

(De Piedra en: U:, 2016)

En la antología "Poesía soy yo.

Poetas en español del siglo XX (1886-1960)"

    

Mariela Dreyfus. Espacio para el dolor...

Espacio para el dolor su

prístina materia alucinada

las curvas con que lo esquivas

frente a frente riendo como a un

muñeco de vudú le clavas agujas

pero no muere el dolor del barro

vuelve a levantarse sus labios te

susurran aquí estoy entonces

no queda sino habitar con él 

servirle el desayuno llevarlo

contigo en la cartera pegado a la

cadera que a ratos parece que se

abre pero vuelve a ti ese aguijón

físico a la izquierda más arriba

a la diestra y aunque es áspero

el dolor se te clava en el pecho

le crecen dedos garras afiladas

vas sumando dolores uno a uno

los atas en un haz les pones nombre

hay dolores antiguos como en rilke 

aún no florecido su roce es golpe

seco como una sed eterna temporal

que pasa vuelve y reposa también

horizontal así lo llevas a la cama le

cepillas los dientes al dolor siéntalo 

en tus faldas dale un abrazo nada temas.

(De Cuaderno músico precedido de Morir es un arte, 2015)

En la antología "Poesía soy yo.

Poetas en español del siglo XX (1886-1960)"

    

Ana Istarú. Autobiografía

   Soy una sombra diminuta

entorpeciendo la vasta cavidad del tiempo.

   

   Y mis deseos son los rasguños

que florecen en la pared fecunda

de su vientre de húmedo barro.

   

   Un destello de soles, instantáneo,

ciego, será mi cuerpo.

   

   Y no habrá quien me recuerde,

a mí, polvo de luz, dorado y muerto.

(De Palabra nueva, 1975)

En la antología "Poesía soy yo.

Poetas en español del siglo XX (1886-1960)"

    

Blanca Andreu. A un ciprés de la Acrópolis

Verás, ciprés, hermano

de los lirios

me recuerdas a un hombre

que amé y murió 

y que era como tú alto y oscuro.

Delgado como música de cuerda

también su alma era ática 

ascendía en la noche

por la secreta escala

de sí mismo

buscándose 

buscando al alto cielo

como tú.

(De Los archivos griegos, 2010)

En la antología "Poesía soy yo.

Poetas en español del siglo XX (1886-1960)"

    

Minerva Margarita Villarreal. Canto de Penélope desde las playas de Ítaca

a Martha Casarini

Desde esta playa he mirado durante noches enteras el rostro luminoso.

Pero sus ojos, cuencas de oscuridad, me devolvían a los muertos que, con él, siendo jóvenes partieron a la guerra.

Oh luna, inmenso espejo! En esta oscuridad, en esta madeja

de lamentos eternos, de crudas soledades

me declaro testigo de las derrotas de Ulises.

Tejo el perdón. Las cadenas de hilo han sujetado mi rabia y mi protesta. 

He tejido siempre el derecho, pero al volver el lienzo

no encuentro más que los reveses de esta historia.

Y el mar,

el mar

con su fina filigrana atemorizado mi cuerpo,

negando la posibilidad del beso más cercano.

Ah Ulises! He llegado a aborrecer tu ira

que adormece mi deseo hasta vencerlo.

Por eso he decidido callar.

Cada vuelta a la aguja es una palabra muerta. 

Hay quienes piensan que vivo en el olvido porque no escuchan los gritos de mi encierro.

Los muros ahogan los ecos del delirio.

   

He velado por más de veinte siglos. Y hoy,

en el turbio amanecer de esta historia manchada,

preparo las naves.

(De Dama infiel al sueño, 1991)

En la antología "Poesía soy yo.

Poetas en español del siglo XX (1886-1960)"

    

Isla Correyero. La limpiadoras. 19 de mayo de 1995

Impasible, dura, triste, preservada del desprecio,
asisto a la limpieza de la habitación.
   
Las dos mujeres, imantadas por el ojo negro
de la bolsa van echando cucharas, frascos,
peladuras de fruta, pan y sombras.
   
Nada llama su atención. Los enfermos son otra
basura en movimiento.
   
Oh, vosotras, a quien no puede el dolor de
los escombros,
la picadura de la melancolía, el tiempo de la angustia!
   
Salen hablando, riendo,
se pierden por el pasillo de los pasos perdidos.
   
Han marcado la habitación con el olor boreal de la lejía.
   
Mi padre, paciente y distinguido, domina todo
el reino de la madrugada.
   
Mi uniforme de enfermera le limpia el corazón.

(De Diario de una enfermera, 1996)

En la antología "Poesía soy yo.

Poetas en español del siglo XX (1886-1960)"

    

Verónica Volkow. A la Sor Juana desconocida

Miro tu retrato

pero más allá de la mentira del pincel

no puedo retenerte.

Sé que hay un tiempo, sin embargo,

en que miras tu rostro

en un espejo sin anclas

y piensas que alguien

-cuando ya no estén tus ojos,

ni los muebles,

ni las piedras del patio,

ni los árboles-

podrá descubrir el verdadero

contenido del espejo

y ver la sangre última

que circula al fondo, 

y te sabrá su hermana, hermana,

porque nuestra sangre común lava

las formas y colores de los ojos

y lava la memoria de formas y colores.

Pienso en todos los hombres,

las ciudades, los libros, las iglesias,

pienso en todas las piedras, las noches,

las montañas que viste

y son ya invisibles desde el litoral de tinta.

Cuánta vida y cuánta luz!

Sólo maquinaria de la sombra.

(De Litoral de tinta, 1979)

En la antología "Poesía soy yo.

Poetas en español del siglo XX (1886-1960)"

    

Yolanda Pantin. Conversación en un baño

Por costumbre

se acuesta en la cama

a esperar a su marido

que llega siempre tarde

da las buenas noches

bosteza

   

Ella se va al baño

aplaca la furia

con su mano maestra

recostada en la toalla

cuando él entra y pregunta:

"Qué haces aquí?"

   

"Nada", responde.

(De Correo del corazón, 1985)

En la antología "Poesía soy yo.

Poetas en español del siglo XX (1886-1960)"

    

Carmen Boullosa. La ilusión de la piedra

Eternas son la piedra y el árbol,

a nuestros ojos.

Los años pasan, 

el hombre envejece,

la piedra no se altera,

las hojas, en un baile anual, se renuevan.

Frágil y sorda es la vista del homínido:

el castaño morirá y la piedra será polvo.

Sólo aquello que huye permanece,

sólo restará el recuerdo de la fuga.

La memoria

-como el barro-

no se irá.

(De Hamartia o Hacha, 2015)

En la antología "Poesía soy yo.

Poetas en español del siglo XX (1886-1960)"

    

Esperanza Ortega. Hay días...

Hay días 

huecos

sin horas sin minutos

simas en donde las voces caen

como las piedras y se pierden

   

horas felices hay

también

y tú las acaricias con dulzura

para no perturbar esa frágil quietud

desprevenida con que posan sus alas

   

cuando se van

renuncias obediente

a perseguir su vuelo inalcanzable

(De Mudanzas, 1994)

En la antología "Poesía soy yo.

Poetas en español del siglo XX (1886-1960)"

    

Verónica Zondek. Desaparecida

La muerte es el olvido de los vivos.

   

El olvido es una liebre veloz y pesada de plomo abismal.

   

La alegría está lejos

   

y cerca 

una tormenta de ojos

en fotos despintadas

y a la luz.

   

Hay un llanto feroz del cielo

que en demora cubre el paso de los latires. 

   

La memoria es una huella

y un tormento en el cristal de la lengua.

   

Tú 

   

una mano cerrada.

   

Una canción que no tuvo comienzo.

(De Por gracia de hombre, 2008)

En la antología "Poesía soy yo.

Poetas en español del siglo XX (1886-1960)"

    

Reina María Rodríguez. Un puntillo

En qué momento dejé de vivir?

Fue hace años ya ni lo recuerdo!

algo me paralizó 

una desventura? un golpe?

Entonces empecé a sobrevivir,

a comer lo imprescindible sin masticar;

a fugarme de cualquier riesgo;

a convertirme en una planta parásita 

contra un muro.

"Manitos de dios", es el nombre de esa planta

que en mis manos temblorosas

crece para romper lo efímero

que da terror y desasosiego,

pero a la vez, deseo.

  

Y me convertí en un gesto

(disimulado)

"de insecto caído en aceite hirviendo."

Cuando empecé a tocar con la mano izquierda 

-los mutilados de la guerra tocaban así- dijiste,

"piezas para la mano izquierda"

escritura para zurdos

sin contrapunto

por impotencia.

(De El piano, 2013)

En la antología "Poesía soy yo.

Poetas en español del siglo XX (1886-1960)"

    

Pura López Colomé. Dramatis Personae

Mi voz se fue amoldando a sus tejidos.
Se detuvo. Creyó no poder más
y continuó.
Conocí así un cauce
nunca antes descrito,
un lugar del que era parte
sin saberlo.
Al que volvió después.
Abrió sus puertas,
dio principio a los oídos.
Caracol de oleajes vigorosos,
saciaba todas las esperas
penetrando el cuerpo
en rojo intenso.
 
Luego tu voz ventisca,
desde las copas
de bosques invernales,
de huertos de la tundra,
desde el encino, el cedro,
y desde el tamarindo,
atravesaba a los despiertos
que caminan
saboreando
la melodiosa sequedad
del trueno.


(De Intemperie, 1997)

En la antología "Poesía soy yo.

Poetas en español del siglo XX (1886-1960)"

    

María Negroni. Hemos emprendido el viaje...

hemos emprendido el viaje

nuestra fue la noche más álgida

la luz que viene

de nosotros mismos

   

el país al que íbamos

no existe

   

la travesía es esta quietud

absorta

   

muy pronto

no podremos volver

   

no sabremos

   

no será necesario

(De La ineptitud, 2002)

En la antología "Poesía soy yo.

Poetas en español del siglo XX (1886-1960)"