1
Nada como una buena nevada
para hacerte creer
en el invierno.
Algunos la esperamos
como niños. Y ahora
ya es abril.
"Aún hay tiempo", insisten los
soñadores del servicio meteorológico.
Nos dijeron ayer
que empezaría a nevar
mañana por la mañana.
Podría hoy ser mañana?
Podría esta mañana de abril,
volverse del revés
como prueba de que saben su oficio?
2
Al empujar la
puerta del supermercado
reparte ésta su consabida
ráfaga de aire helado,
y aquí está!, un copo perfecto
en mi manga.
Dentro, cayendo trémula
desde ninguna parte,
una fina nieve lo cubre todo.
Un café caliente en
la cafetería.
Trata de pensar en
algo más,
como: "Deja de temblar..."
3
Por supuesto:
mi radiografía
en el hospital...
Abrochándome,
Cruzo el vestíbulo.
Los copos
juegan
con el aire
como si
no tuvieran intención de cuajar.
En este templo de cuidados
y cura
la nieve se arremolina aquí y allá
en pasillos, ascensores,
hasta en una planta
con pacientes en cama
inmóviles
bajo mantas
de algodón y nieve.
Y yo estoy de pie?
Estoy tumbada?
Respiro?
Desde alguna parte
una voz,
"Su radiografía está bien".
Cae la nieve tan densa
que no veo
a mi interlocutor.
Tal vez el tiempo pasa,
tal vez
no.
Un paso vacilante entre copos
que soplan hasta un
ascensor.
Me deposita
como un cubito de hielo cerca
de la entrada.
Allí la nieve amontonada
bloquea las puertas y
soy una multitud...
Los guardias ayudan a despejar
el camino de salida a esta
tarde apacible.
4
Otro café,
-y una idea:
Eso es, una buena película.
Diez películas en los multicines...
Elijo-
mi actriz favorita...
Pequeña sala
tristona
Espectadores arrebujados
bajo abrigos de pluma
gorros de lana.
Ruge la banda sonora.
La pantalla va
de pared a pared,
su desierto descampado casi
visible detrás
de nuestra sala bruñida de nieve.
Y aquí, en el
más blanco
de los paisajes,
perros de trineo
rescatan a mi actriz
favorita.
"Fin"
de mí
día.
Arrastro mis huesos
y mis ojos
hasta la salida.
Mientras la tarde me acompaña a casa,
todavía es abril...
y hoy es mañana todavía.
De "Si llegamos a eso"