Linn Ullmann. El adiós de Stella

GRABACIÓN EN VÍDEO: STELLA Y MARTIN

CASA DE LOS SALTOS DE LAS DAMAS

27 DE AGOSTO DE 2000, 03.25 H

MARTIN: Empezaré por el principio: es verano, se acerca el otoño, noche estrellada en la pequeña gran ciudad. Son entre las tres y las cuatro. El fontanero está roncando en su cama de la buhardilla. La radio está puesta en la cocina a bajo volumen para no despertar a nadie. Suena «Stella a la luz de las estrellas». Es el calor tras un día caluroso y el calor antes de un día caluroso. Todos los de la casa duermen. Chitón, silencio. Las niñas duermen. Las niñas sueñan. Solo tú y yo estamos despiertos.

Principio de "El adiós de Stella"

    

Linn Ullmann. Antes de que te duermas

Sander está callado. Karin también está callada. Eso debería indicar que algo anda mal. Karin suele hablar sin parar. Pero cuando dos personas están acostadas en una cama en mitad de la noche esperando una llamada que no llega, suele hacerse el silencio. Solo oyen el despertador de la mesilla de noche, el silbido del viento y la nieve fuera, y al vecino con insomnio que apaga la radio y se dispone a meterse en la cama una vez más.

Principio de "Antes de que te duermas"

    

Linn Ullmann traduce a Emily Dickinson

"Tuve un terror desde septiembre -escribía Emily Dickinson en una carta en la primavera de 1862- que no podría contar a nadie; y por eso canto, como hace el niño junto al cementerio, porque tengo miedo."

No puedo contárselo a nadie, así que canto, porque tengo miedo. No puedo escribir, ni siquiera puedo traducir la palabra "terror", no encuentro una palabra en noruego que transmita lo que quería decir Emily Dickinson en ese momento. 

De "Chica, 1983"

    

Linn Ullmann. Retorno a la isla

En el invierno de 2005 Erika fue a visitar a su padre, Isak Lövenstad. El viaje requería tiempo, y se hizo más largo de lo que pensaba, y aunque sintió la tentación de dar media vuelta y regresar a Oslo, prosiguió su camino, tal y como había planeado. El teléfono móvil estaba a su lado en el asiento, podía llamar a su padre en cualquier momento y decirle que suspendía el viaje. Que no iba. Que tendrían que dejarlo para otra ocasión. Le diría que era a causa del tiempo, de la nieve que no dejaba de caer. Los dos experimentarían un gran alivio.

Principio de "Retorno a la isla"

    

Linn Ullmann. Hasta que amanezca

Cuando, tras muchos rodeos, el joven médico dio el nuevo diagnóstico y, sin gran emoción, se explayó hablando de los diferentes métodos de tratamiento que en su opinión serían los más adecuados, aunque sin ocultar que esa podredumbre acabaría con la vida de mi amigo Johan Sletten, Johan cerró los ojos y pensó en el pelo de Mai.

Principio de "Hasta que amanezca"

    

Linn Ullmann. Chica, 1983

Tengo dieciséis años y apoyo los brazos cruzados en la mesa alta que está frente a mí, descanso la mejilla en una mano y miro a la cámara. En la foto, que ya no existe y que nadie aparte de mí recuerda, se intuyen mis hombros desnudos. Creo que el objetivo de la imagen es sugerir desnudez, que todo lo que una mujer joven necesita llevar puesto para salir al mundo es un par de pendientes largos. 

Principio de "Chica, 1983"

     

Linn Ullmann. Date tiempo

Date tiempo, me dijo una conocida que también había perdido a su padre. Era como estar embarazada, una busca otras embarazadas, ve embarazadas por todas partes, se reconoce en ellas, una hermandad de embarazadas, y cuando una pierde a su padre busca otros huérfanos de padre, lee libros y artículos de escritores que han perdido a su padre o a su madre, y en el proceso me encuentro a más personas que han escrito sobre su padre que sobre su madre. No sabía cómo llevar el duelo por mi padre, pensaba que lo estaba haciendo mal, no solo cuando murió, sino en los años posteriores, y por tanto leí muchos libros de escritores que habían perdido a su padre o a su madre o a ambos, y después leí libros de escritores que habían perdido a su pareja. No me cansaba de los libros sobre el duelo, sobre distintos tipos de duelo.

De "Los inquietos"

    

Linn Ullmann. Los inquietos

Ver, recordar, comprender. Todo depende de dónde te encuentres. La primera vez que vine a Hammars, apenas tenía un año y no sabía nada del amor grande y revolucionario que me había llevado hasta allí.

Principio de "Los inquietos"

    

Linn Ullmann

Linn Ullmann, cuyo nombre completo es Karin Beate Ullmann (Oslo, 9 de agosto de 1966) es una actriz y escritora noruega, hija del cineasta sueco Ingmar Bergman y de la actriz Liv Ullmann.

Obras citadas en este blog:

• Antes de que te duermas
• Chica, 1983
• El adiós de Stella
• Hasta que amanezca
• Los inquietos
• Retorno a la isla