El hijo del vecino sube y baja por el campo
removiendo el heno, removiéndolo con esmero.
El tractor se sumerge en el llano de tréboles
hasta donde baja el deshielo de la montaña
en primavera, donde crece
el altramuz silvestre. Sólo se ve la cabeza rubia
del muchacho: pero después se acerca otra vez
con elegancia y rodea hábilmente
el peral que hay cerca del establo. Bravo...
bravísimo. La alta hierba en el suelo, segada,
removida, rastrillada y seca. Después el padre
baja por el camino con la empacadora. Toda la tarde
oigo el continuo sonido sordo.
Hace calor, mucho calor, hoy... Me quedaré
en nuestra habitación
con las persianas bajadas, esperando a que llegues
con los ojos cansados, y subas tus dedos
suavemente, suavemente por mis muslos.
De "Eagle Pond"