igualando los bordes, cuadrando los ángulos.
Años y años con el mismo trozo
de tela, igual que el abuelo yendo al trabajo.
Esta mañana paso la plancha por el paño de damasco,
hacia delante, hacia atrás, arriba y abajo.
Tienes noventa y cuatro años.
Todos los días te vistes, y después te vas a la cama
a escuchar sermones en la radio, a mirar al techo.
Cuando voy a verte me cuentas tus problemas:
que mi padre dejó pomelos envenenados
en el porche trasero
el día de Navidad, que alguien viene por la noche
a arrojar piedras a la casa.
Las calles de tu cerebro se hacen pequeñas,
las casas viejas se derrumban. Te resulta difícil
hablar conmigo, mantener la conversación,
saber de quién soy, si tengo hijos.
De "Eagle Pond"
No hay comentarios:
Publicar un comentario