Siempre, nunca, palabras absolutas que no podemos comprender siendo como somos pequeñas criaturas atrapadas en nuestro pequeño tiempo. No jugaste, en la niñez, a intentar imaginar la eternidad? La infinitud desplegándose delante de ti como una cita azul mareante e interminable? Eso es lo primero que te golpea en un duelo: la incapacidad de pensarlo y de admitirlo. Simplemente la idea no te cabe en la cabeza. Pero cómo es posible que no esté? Esa persona que tanto espacio ocupaba en el mundo, dónde se ha metido? El cerebro no puede comprender que haya desaparecido para siempre. Y qué demonios es siempre? Es un concepto inhumano. Quiero decir que está fuera de nuestra posibilidad de entendimiento. Pero cómo, no voy a verlo más? Ni hoy, ni mañana, ni pasado, ni dentro de un año? Es una realidad inconcebible que la mente rechaza: no verlo nunca más es un mal chiste, una idea ridícula.
A veces [tengo] la idea ridícula de que todo esto es una ilusión y que vas a volver. No tuve ayer, al oír cerrarse la puerta, la idea absurda de que eras tú?
Después de la muerte de Pablo, yo también me descubrí durante semanas pensando: "A ver si deja ya de hacer el tonto y regresa de una vez", como si su ausencia fuera una broma que me estuviera gastando para fastidiarme, como a veces hacía. Entiéndeme: no era un pensamiento verdadero y del todo asumido, sino una de esas ideas a medio hacer que cabrillean en los bordes de la conciencia, como peces nerviosos y resbaladizos. Del mismo modo, de todos es sabido que muchas personas creen ver por la calle al ser querido que acaban de perder (a mí nunca me ha pasado). Lo cuenta muy bien Ursula K. Le Guin en un desnudo poema titulado "On Hemlock Street" (En la calle Cicuta):
I see broad shoulders,
a silver head,
and I think: John!
And I think: dead.
(Veo una espalda ancha,
una cabeza plateada,
y pienso: John!
Y pienso: muerto.)
De "La ridícula idea de no volver a verte"