Hiromi Kawakami. El cielo es azul, la tierra blanca

Oficialmente se llamaba profesor Harutsuna Matsumoto, pero yo lo llamaba "maestro". Ni "profesor", ni "señor". Simplemente, maestro. Me había dado clase de japonés en el instituto. Puesto que no fue mi tutor mi me entusiasmaban sus clases, no conservaba ningún recuerdo significativo suyo. No había vuelto a verlo desde que me gradué.
Empezamos a tratarnos a menudo cuando coincidimos, hace unos cuantos años, en una taberna frente a la estación.

Principio de "El cielo es azul, la tierra blanca"