Dulce María Loynaz. Últimos días de una casa

No sé por qué se ha hecho desde hace tantos días

este extraño silencio:

silencio sin perfiles, sin aristas,

que me penetra como un agua sorda.

Como marea en vilo por la luna,

el silencio me cubre lentamente.

   

Me siento sumergida en él, pegada

su baba a mis paredes;

y nada puedo hacer para arrancármelo,

para salir a flote y respirar

de nuevo el aire vivo,

lleno de sol, de polen, de zumbidos.

   

Nadie puede decir

que he sido yo una casa silenciosa;

por el contrario, a muchos muchas veces

rasgué la seda pálida del sueño

-el nocturno capullo en que se envuelven-,

con mi piano crecido en la alta noche,

y aquella efervescencia de la vida

que ha brotado siempre en mis ventanas

como en los ojos de

las mujeres enamoradas.

   

No me han faltado, claro está, días en blanco.

Sí; días sin palabras que decir

en que hasta el leve roce de una hoja

pudo sonar mil veces aumentado

con una resonancia de tambores.

Pero el silencio era distinto entonces:

era un silencio con sabor humano.

(...)

Principio de "Últimos días de una casa"