Julia Coria. El ombligo del mundo. Notas para escribir autoficción

La primera vez que escuché hablar sobre literatura del yo fue tras la publicación de mi novela Todo nos sale bien. Por entonces empecé a recibir invitaciones a ferias y otros eventos literarios para conversar con colegas acerca de nuestros libros a los que, recién ahora me enteraba, les cabía ese rótulo.

Principio de "El ombligo del mundo. Notas para escribir autoficción"

    

Lana Corujo. Han cantado bingo

el juego¹⁰

Cuando nadie nos mira, salimos por la puerta de atrás. Pisamos el antiguo aljibe. Levantamos las piernas por encima del muro y miramos hacia El Ahorcado. Las normas del juego son sencillas.*

1. No podemos usar la linterna a la vuelta.
2. Corremos de la mano.
3. Contamos hasta tres.
4. Si El Ahorcado alcanza a una de las dos, la otra sigue jugando sola.

Mi hermana y yo caminamos por el picón hasta llegar a la pared del volcán. Las noches siempre abren una puerta para que lo extraño suceda, eso hace que nuestros corazones suenen llenitos de miedo. De todos los juegos que hemos inventado, este es nuestro favorito.

*Asimismo, para este libro solo hay algo a tener en cuenta: cada número que acompaña el título de capítulo indica la edad de la voz protagonista.

Principio de "Han cantado bingo"

Gioconda Belli. Mujer en estación

Vivaldi en mí. 

Violines doblándome las piernas

clavicordio de ojos ausentes

besos insoportablemente perdidos

manos abiertas tristes

caricias que caen 

otoños de árboles

primaveras que sólo Vivaldi conoce.

  

Habito el frío de tu ciudad de invierno.

Una cama vacía 

una mujer furiosamente piel

maldiciendo la maldita distancia

acostándose con nieve

durmiendo con Vivaldi

soñando con Ulises.

De "Material de lectura"

    

Blanca Eslava. Aurora

Estoy en la junta del día,

estoy en las lindes del sueño,

estoy en la aurora de la luz.

Todo es quietud,

no hay sonidos.

Vengo del silencio

de una larga noche,

los colores comienzan 

a despertar desde el fuego

oculto bajo la tierra.

Linde

       Junta

            Escuadra

La vida comienza ahora

y yo estoy aquí para recibirla.

De "Certeza del amanecer"

    

Colette. Flores

Que de una pintura fiel, respetuosa de su modelo, y donde la imaginación no se reserva la menor parte, brote la poesía, es una aventura bastante rara, y maravillosa. Suele recompensar al pintor con mayor frecuencia que al escritor, para quien el éxito es menos cuestión de pensamiento que de hallazgo de palabras. En ocasiones, las palabras, llamadas, signos errantes en el aire, se dignan descender, reunirse, fijarse. Así es como parece formarse el pequeño milagro que suele llamar el huevo de oro, la pompa, la flor: una frase digna de lo que pretendió describir.

De "Flores"

En "Miscelánea"

   

Eve Babitz cita a Colette

«Mírame ahora tal y como soy», dijo Colette en una ocasión en un hermoso texto sobre cómo era ella a los treinta y pocos años (mi edad), sola, viviendo en un apartamento de una habitación en una primera planta, una habitación parisina cerca del Bois de Boulogne, contemplándose en el espejo, tal y como era.

De "Un domingo en aquella piscina azul venice, California"

En "Yo era un encanto"

    

Marina Tsvietáieva. Don

2

Quien se salvó, morirá; quien murió, resucitará. 

Y los descendientes, al recordar los tiempos pasados:

-Dónde estuvisteis? -La pregunta estallará como un trueno;

la respuesta, como un trueno estallará: -En el Don!

-Qué hicisteis? -Pasamos calamidades.

Después, agotados, nos echamos a dormir.

Y en el diccionario, los nietos, pensativos,

antes de la palabra deber, escribirán: Don.

De "Campamento de cisnes"

    

Lucille Clifton. Generaciones

La mujer dijo

   vi su anuncio en el periódico de Bedford y pensé qué interesante, así que se me ocurrió llamarla para decirle que yo también me apellido Sale y que he recopilado y publicado por mi cuenta una historia de la familia Sale/Sayle, del condado de Bedford, en Virginia; será un placer enviársela. Pero por qué le interesan los Sayles?

   

La voz al otro lado del teléfono es dulce y blanca. Qué le digo yo a esta señora blanca? Qué importa, ahora que papá está muerto y yo soy una Clifton?

   

Ha oído hablar de un hombre llamado John F. Sale?, pregunto.

   Claro, era tío abuelo mío, creo. Está contenta y entusiasmada.

   Bueno, mi nombre de soltera era Sayles, le digo.

   Cómo se llamaba su padre?, pregunta. Está dando saltos al otro lado del teléfono.

   Samuel, digo.

   Se queda perpleja. No recuerdo ese nombre, dice.

 

***

Quien recuerda los nombres de los esclavos? Solo los hijos de esclavos. Los nombres son Caroline y Lucy y Samuel, digo. Nombres de esclavos.

Principio de "Generaciones"

    

Aki Shimazaki. Fuki-no-tô, la granja de Atsuko

Paseo por el bosquecillo de bambús. 

Estamos a principios de marzo. En la sombra, quedan restos de nieve aquí y allá. Camino lentamente sobre la tierra húmeda. Las camelias rojas de corazón amarillo aparecen entre los viejos bambús de color verde grisáceo. Es la belleza simple y serena que adoro desde que era niña.

Principio de "Fuki-no-tô, la granja de Atsuko"

    

Miriam Reyes. A menudo se toma...

A menudo se toma

una cosa por otra

o una cosa por nada

De "Con"