Nadiezhda Mandelstam. Cuentan muchos poetas...

   Cuentan muchos poetas que la poesía nace del siguiente modo -eso lo dice tanto Ajmátova en el "Poema sin héroe", como Mandelstam-; suena en sus oídos una frase musical insistente, al principio inconcreta y luego precisa, pero todavía sin palabras. En más de una ocasión fui testigo de cómo trataba Mandelstam de librarse de esa melodía, de escapar de ella. Movía la cabeza como si pudiera sacudírsela de encima igual que si fuera una gota de agua que hubiera penetrado en su oído durante el baño. Pero nada podía acallarla: ni el ruido, ni la radio, ni las conversaciones mantenidas en la misma habitación.
   Ajmatova contaba que cuando le "llegó" el poema antes mencionado estaba dispuesta a todo con tal de librarse de él: se puso incluso a lavar la ropa, pero no consiguió nada. En algún instante, a través de la frase musical, brotan de pronto las palabras y comienzan entonces a moverse los labios.

     
De "Contra toda esperanza"