Hasta llegar, como si atravesara una barrera blanda, a esta colisión de mi calendario interno, en la que las fechas se derriten como caramelo, con la blanda inexorabilidad del tiempo del que no soy todavía por completo las ruinas (aunque la piel no se me acomoda al cuerpo como antes, las encías se me tornan huidizas a gran velocidad, los muslos se me arrugan como gasa). Cuarenta.
El significado, el verdadero significado de tener cuarenta años es que una está, a lo largo del tiempo asignado, más cerca de la muerte que del nacimiento. A lo largo de la existencia de la que ahora rebaso la mitad. Pero, de hecho, acaso no nos encontramos siempre, en cierto sentido, pasada la mitad, dado que sabemos cuándo nacimos, pero no sabemos...?
De "La cosedora de retales"
uno de los Cuentos no antologados (1970-1981)
en el libro "Quemar las naves"
No hay comentarios:
Publicar un comentario