Ida Vitale. Jardín de sílice

    Si tanto falta es que nada tuvimos

    Gabriela Mistral

Ahora
hay que pagar la consumición del tiempo,
sin demora,
           gastado arrebato
en andar por un jardín de sílice.
Aramos otra vez el mismo surco
para la fertilidad de la desdicha
y la letra,
            el silencio
van entrando con sangre.

Años vendrán para pacer palabras
como pastos oscuros,
echar a arder pequeñas salamandras,
todos los exorcismos,
apenas memoriales donde hubo un aire libre,
ya no lugar común,
                  que nadie
en el miedo de las encrucijadas
sueña o lee.

Vagos vagones cruzan
                     hacia
un pasado que pulveriza las raíces,
que alisa el luto
                  y nos despide.

De "Jardín de Sílice"

En la antología "Cerca de cien"