Ali Smith. Primavera

Ahora no queremos Información. Lo que queremos es desconcierto. Lo que queremos es repetición. Lo que queremos es a los poderosos diciendo la verdad no es la verdad. Lo que queremos es a los parlamentarios electos diciendo se afila el cuchillo se le clava en el pecho y se retuerce cosas como tráete tu propia soga queremos que los diputados del partido gobernante griten suicídate en la cámara de los comunes a los miembros de la oposición queremos personas poderosas que digan que quiere ver a otras personas poderosas descuartizada en bolsas de plástico en el congelador queremos que las mujeres musulmanas sean objeto de chanza en una columna del periódico queremos las risas queremos que el eco de esas risas las persiga allá donde vayan. Queremos que aquello a quienes llamamos extranjeros se sientan extranjeros necesitamos que les quede claro que no pueden tener derechos a menos que nosotros lo digamos. Lo que queremos es indignación ofensa distracción. Lo que necesitamos es afirmar que pensar es elitista que el conocimiento es elitista lo que necesitamos son personas que se sientan abandonadas desposeídas lo que necesitamos son personas que sientan. Lo que necesitamos es pánico queremos pánico subconsciente también queremos pánico consciente. Necesitamos emoción queremos virtud queremos ira. Necesitamos todo ese rollo patriótico.

Principio de "Primavera"

    

Marguerite Duras. Tiempo ya

Hoy hace diecisiete días que Nicolas ha muerto. Es verdad. Tiempo ya; y eso continúa siempre.

De "La vida tranquila"

    

Colette. Y mi madre, de luto, se reía...

Y mi madre, de luto, se reía, se reía con su aguda risa de muchacha, palmoteando ante el gatito... el fulgurante recuerdo paró en seco la brillante cascada, secó de pronto las lágrimas de la risa en los ojos de mi madre. sin embargo, no pidió disculpas por haberse reído, ni aquel día ni los que siguieron, ya que nos hizo la merced, tras haber perdido a quien tanto había amado, de seguir siendo para nosotros la misma de siempre, de aceptar su dolor como hubiese aceptado la llegada de una estación lúgrubre e interminable, y recibiendo sin embargo, por todas partes, la pasajera bendición de la alegría... y así vivió, entre sombras y luces, encorvada bajo los temporales, resignada, cambiante y generosa, ornada de hijos, de flores y de animales, como un patrimonio nutricio.

Fragmento de "La casa de Claudine"

    

Ana Blandiana. Coronada de amapolas

Coronada de amapolas
Casi marchitas
Recogidas por la mañana en el frío,
Cuando el rocío se vuelve neblina
Y al caminar por la hierba
Se aplastan los cadáveres de los grillos,
Coronada de amapolas,
Chocando con mariposas moribundas,
Avanzo
Por el sueño llamado por mí
Noviembre,
Hacia el momento incierto
Que no es ni muerte,
Ni pensamiento.
Grandes ríos pasan en el sueño
Hacia océanos
Llevando sus peces adormecidos
En húmedas mortajas provisorias.

De "Octubre, noviembre, diciembre"

       

Maryse Condé. Los muertos sólo mueren...

Los muertos sólo mueren si mueren en nuestros corazones. Viven si los mimamos, si honramos su memoria, si colocamos sobre sus tumbas los manjares que preferían en vida, si a intervalos regulares nos recogemos para integrarnos en su recuerdo.

De "La bruja de Salem"

       

Anne Carson. Unas pocas palabras sobre le bonheur d'être bien aimée

Día tras día pienso en ti nada más despertarme. Alguien ha colgado del aire gritos de pájaros como si fueran joyas.

De "Unas pocas palabras"

En el libro "Agua corriente"

   

Edith Södergran. Una franja de mar

Es en una franja de mar
reluciente y gris
al borde del cielo,
cuya pared azul oscuro
parece tierra,
donde mi anhelo reposa
antes de volar a casa.

De "Poemas"

En "Encontraste un alma. Poesía completa"

     

Carmen Conde. Cuánto rumor de ti lleva mi sangre!...

Cuánto rumor de ti lleva mi sangre!

Espesa de tu voz se me despliega

en ala de inquietud; me sobresalta.

Un olor de flores sin espinas

aísla mi descenso de tu alma.

   

Nadie que diga "ven", llega a mi oído;

camino en soledad yendo con muchos.

Me alejan ya de mí porque nos llevan

por noches sin abrir, por avenidas

de horas y más horas y más horas...

   

Quisiera, -todavía!- que mi madre

cerrara su calor en torno mío.

Y un dulce resplandor de amparo ancho

cubriera mi dolor de estar presente

por medio de mi cuerpo, aquí, tan lejos!

   

...Y solo es tu recuerdo lo que te bate.

Si existo, es que soy fuerte:

                    no lo olvido.

(Poema enviado por Carmen Conde a Amanda Junquera en una carta fechada el 13 de abril de 1946 desde Madrid.)

En "Poemas a Amanda"

    

Virginia Woolf. Quién sabe...

-Quién sabe -exclamó Mrs. Hilbery, siguiendo expresando en voz alta sus ensueños- dónde hemos nacido, por qué o para qué, o lo que encontraremos al final de nuestro recorrido? Quién sabe nada, excepto que el amor es nuestro ideal y nuestra fe, que el amor...?

 

De "Noche y día"

    

Mary Shelley. Oh, visítame en sueños, mi amor!

Oh, visítame en sueños, mi amor!

No concibo una bendición más deseable;

ven con la luz de las estrellas, mi amor,

y presiona mis párpados con tu beso.

   

Así fue, según cuentan las fábulas antiguas,

como el Amor visitó a una criada griega,

hasta perturbarla con su hechizo sagrado,

para despertar después con las esperanzas traicionadas.

   

Pero el apacible sueño velará por ti,

y la lámpara de Psique se oscurecerá,

cuando, entre visiones nocturnas,

me renueves tus votos.

   

Así que visítame en sueños, mi amor,

no concibo una bendición más deseable;

ven con la luz de las estrellas, mi amor;

y presiona mis párpados con tu beso.

De "Poemas de convivencia"

    

Lillian Hellman. No obstante...

Pero no quiero terminar este libro en un tono de elegía. Es cierto que echo de menos a Hammett y así es como debe ser. Era el hombre más interesante que he conocido en mi vida. Me río pensando en lo que decía, me divierte pensar en lo que podría decir e incluso después de tantos años sigo hablando con él, con frecuencia enfadada de que todavía se interponga en mi camino, de que siga dictando las normas.
Pero todavía no tengo edad suficiente para tenerle más apego al pasado que al presente, aunque hay noches en que siento una pasajera tristeza por los dolores innecesarios, las tonterías de mi propia creación que han sido, son y serán. Lamento haber pasado una parte demasiado grande de mi vida intentando encontrar lo que yo llamaba la "verdad", intentando descubrir lo que llamaba un "sentido". Nunca supe qué quería decir cuando hablaba de la verdad, nunca logré encontrar el sentido que anhelaba. Sólo quiero decir con esto que una parte demasiado grande de mí quedó inacabada porque perdí el tiempo en demasía. No obstante.

De "Mujer inacabada"

     

Karin Boye. Tu voz

1

   

Tu voz: en un viejo huerto un sendero a medias invadido de zarzales

con profundas sombras y un sol vivo y un súbito canto de aves,

un sendero de secreta vida salvaje y rumor de aire y soledad...

cuán arriesgadamente solo y salvaje es, lo sé yo, nadie más.

   

Y cuando me despierto por la noche, en él me despierto,

y en un juego de sombras verde transparente me pierdo de nuevo.

Ahí paso yo horas y horas y sé bien que tanto da

a quién sigas y dónde debas estar, pues aquí está mi hogar.

   

2

   

Tu voz veinte años llevo oyéndola, y cuanto has dicho

estaba cargado de poder, aunque yacía olvidado en mi abismo.

Ahora oigo como ayer esas palabras, mis días y mis noches llenan.

Eran los latidos de mi corazón. Eran el calor de mis venas.

   

Qué clase de simas albergamos, que guardan todo lo pretérito?

O es solamente tu ser, tu voz lo único que recuerdo?

Tú eras la consumación de mi vida. Cómo maduró al fin?

Un árbol ahogado, un árbol de tormento, floreció así.

   

3

   

Bien lo sé, porque lo dicen todos: tu tiempo apremia.

No me puedo imaginar que fallecieras.

No hay mundo en que vivir, si tú no habitas en él.

La razón me niega el milagro. Pero mi corazón tiene fe.

De "Los siete pecados capitales"

En "Ya es el tiempo de la inmensa espera"

    

Julia Prilutzky Farny. 16

Tú duermes, ya lo sé. Yo estoy velando.
No importa que estés lejos, que no escuche
tu cadencia en la sombra,
no importa que no pueda
pasar mi mano sobre tu cabeza,
tus sienes y tus hombros.
Yo estoy velando siempre.
No importa que no pueda acurrucarme
para que tú me envuelvas sin saberlo,
para que tú me abraces sin sentirlo,
para que me retengas
mientras yo tiemblo y digo simplemente
palabras que no escuchas.
Yo puedo estar tan lejos
pero sigo velando cuando duermes.

De "No es el amor"

Adrienne Rich. Canción

Te preguntas si estoy sola:

de acuerdo, sí, estoy sola

como un avión viaja solo y nivelado,

en su radiofrecuencia, dirigiéndose

a través de las Rocosas

hacia los corredores encordados de azul

de un aeródromo en el océano.

   

Quieres preguntarme si estoy sola?

Bueno, por supuesto, sola 

como una mujer que atraviesa en coche el país

día tras día, dejando atrás,

kilómetro tras kilómetro,

pequeñas ciudades en las que podría haber parado

y vivido y muerto, sola

   

Si estoy sola

debe de tratarse de la soledad

de despertarse la primera, de respirar

el primer aliento frío del alba sobre la ciudad,

de ser la única en vela

en una casa envuelta en sueño

   

Si estoy sola

es como la barca encallada en la orilla por el hielo

en la última luz roja del año,

que sabe qué es, que sabe que no es ni

hielo ni lodo ni luz invernal

sino madera, con el don de arder

1971

De "Sumergirse en el naufragio"

    

Elizabeth Jane Howard. Hablaban de libros...

Hablaban de libros que él le había recomendado, y de películas que veían, analizando los personajes como si fueran los amigos comunes que, por lo demás, no tenían. La cama se convirtió en el lugar más seguro. Allí no había censura. La familiaridad intensificaba el placer, y el más mínimo descubrimiento sobre la sensualidad del otro pasaba a ser un gozo añadido. El sexo no consistía tanto en quitarse la ropa como en pasar a formar parte del cuerpo del otro, le había dicho Zoë una noche.

De "Confusión"

    

Leonora Carrington. Memorias de abajo

Lunes, 23 de agosto de 1943

Hace exactamente tres años estuve internada en el sanatorio del doctor Morales, en Santander, España, tras declararme irremediablemente loca el doctor Pardo de Madrid y el cónsul británico. Después de conocerle a usted por casualidad, a quien considero el más lúcido de todos, empecé hace una semana a reunir los hilos que pudieron llevarme a cruzar el umbral inicial del Conocimiento. Debo revivir toda esa experiencia porque, haciéndolo, creo que puedo serle útil; igual que creo que me ayudará, en mi viaje más allá de esa frontera, a conservarme lúcida y me permitirá ponerme y quitarme a voluntad la máscara que va a ser mi escudo contra la hostilidad del Conformismo.

Principio de "Memorias de abajo"

    

Vivian Gornick. Hay dos categorías de amistades

Hay dos categorías de amistades: aquellas en que las personas se animan entre sí y aquellas en que hay que animar a las personas para quedar. En la primera categoría despejas todo para quedar. En la segunda buscas un hueco en la agenda.

De "Mirarse de frente"

    

Anna Starobinets. Dicen que la primera fase del duelo es la negación

Dicen que la primera fase del duelo es la negación. Al recibir la terrible noticia, una es incapaz de creérsela de inmediato. Está convencida de que es un error o de que la engañan deliberadamente

De "Tienes que mirar"

    

Chanel Miller. Antes creía que el yoga era...

Antes creía que el yoga era para esa gente que sigue rituales de belleza y buena postura corporal. Yo me inicié con bastante torpeza, cohibida, y miraba alrededor para ver cómo lo hacía hasta que un profesor me dijo: "Si la cagas, a nadie le importa una mierda. No pasa nada". Me gustaba pasar aquella hora y media sobre la esterilla, mi rectángulo color albaricoque bien pegado al suelo, una pequeña frontera que me protegía de las distracciones del exterior. Poco a poco aprendí a dirigir mi atención hacia el interior, a extenderme desde mi tendón de Aquiles hasta las yemas de los dedos. Imaginaba que las células comprimidas de mi interior se desplazaban.

De "Tengo un nombre"

    

Chimamanda Ngozi Adichie. Nunca

Una risa que nunca volveré a reír. "Nunca" ha llegado para quedarse. "Nunca" parece un castigo demasiado injusto. Durante el resto de mi vida, viviré tratando de alcanzar cosas que ya no existen.

De "Sobre el duelo"

    

Colette. Ligeros, viajeros, lúcidos, consolados...

Ligeros, viajeros, lúcidos, consolados, separados de nosotros, no tutelares, sino atentos, me daría satisfacción que semejante estado fuera el de mis difuntos preferidos y que, dotados de otro idioma, la palabra "venganza" no existiera para ellos, ni tampoco el temor ni la añoranza.

De "Mis cuadernos"

    

María Nicolasa de Helguero y Alvarado. Décimas a las damas del siglo ilustrado

Está padeciendo ultraje

la noble lengua española;

déjenla, déjenla sola

usar su puro lenguaje.

Por qué se ha de dar pasaje

a los términos extraños?

Mejor en nuestros antaños

se explicaba el pensamiento.

Tendremos el escarmiento

antes de muy pocos años.

   

Las tropas de presumidas

todo lo van destruyendo,

y críticas van creyendo

las tienen por entendidas.

Juzgan estar instruidas

con tal cual corta lección,

y que de la erudición

gozan todos los primores.

Tal disparate, señores,

no lo pensó Cicerón.

   

Ya miden con un compás

el zodiaco allá en la esfera.

Pues qué mucho que en la tierra

se atrevan a mucho más?

En los atlas las verás

(qué ocupadas, qué gozosas!)

viendo provincias hermosas,

montes, selvas, valles, ríos,

y dando en mil desvaríos

por parecer estudiosas.

   

Los prodigios de Natura,

de Tracio los instrumentos,

de Uclides los elementos,

del gran Titán la estructura

es pábulo a la cultura

de feminea inclinación;

y de todo hacen gestión

en la corte y las aldeas:

y más presumen las feas

porque más críticas son.

   

El tener figura de osas

y melenas de león

es el ilustre blasón

de las damas melindrosas.

Las frentes más espaciosas

quieren fieras emboscar.

No se debe dar lugar

a esta moda acá en Castilla,

porque al verla en su costilla,

Rasura tendrá pesar.

   

Con las serpientes enroscadas,

producción de las pelusas,

se empeñan en ser medusas

las señoras ilustradas.

Con este hechizo adornadas

hacen piedras a las gentes;

de las orejas pendientes

están de varias cadenas,

insensibles a las penas

que dan estas delincuentes.

De "Empeño de ser Medusa"

   

Louise Erdrich parafrasea a Rilke?...

Quisiera llorar, y a veces lo hago, por qué no? Quién me va a oír en los órdenes angélicos?

De "Un futuro hogar para el dios viviente"

    

Nína Björk Árnadóttir. La tierra veló aquella noche

Los árboles temblaron

y se posó en ellos la tristeza.

La tierra veló aquella noche

y susurró al jardín:

te acuerdas?

te acuerdas de él?

Las flores de colores brillantes

piden a la casa

que no esté tan triste,

le dicen a la tierra

te acuerdas?

te acuerdas de él?

y la tierra se hace más blanda

la tierra se vuelve más oscura y blanda.

[Undarlegt er ad spyrja mennina, 1968]

En la antología de "Poesía nórdica"

    

Safo. Ha muerto, Citerea, el tierno Adonis...

-Ha muerto, Citerea, el tierno Adonis. Qué podríamos hacer?

-Golpead vuestros pechos, muchachas, desgarrad vuestras túnicas. 

En "Grecorromanas.

Lírica superviviente de la Antigüedad clásica"

    

Nina Lykke. Nos pasamos la vida fingiendo...

Nos pasamos la vida fingiendo que somos inmortales e invulnerables, pero bajo la piel nos corre la sangre y siempre hay posibilidades de que ocurra una catástrofe. En cuestión de minutos, de segundos, todo se puede derrumbar, nadie está seguro en esta vida cotidiana que creemos que está grabada en piedra, pero que en realidad está escrita en la arena y enseguida llegará el tsunami. En la distancia, la ola parece insignificante e inofensiva. Hasta que no se alza sobre ti no te das cuenta de lo enorme que es, pero entonces ya es demasiado tarde.

   

De "Estado del malestar"

    

Toni Morrison. Hacia mediados de octubre

Hacia mediados de octubre, él se saltó una semana. Llegó el viernes y Consolata esperó durante dos horas y media en el lugar donde la pista se unía con el asfalto. Habría esperado más, pero Penny y Clarissa fueron a buscarla y se la llevaron de allí.

Ha muerto, pensó, y no había nadie para decírselo. Pasó la noche inquieta: en el camastro de la despensa o encorvada en la oscuridad, sobre la mesa de la cocina. La mañana la encontró contemplando cómo el mundo de los seres vivos se le escapaba gota a gota con su ausencia. Su corazón, obstruido por el espanto, se sentía más débil. Sus venas parecían haberse convertido en arrugados tubos de celofán. La presión que sentía en el pecho aumentaba de peso tan deprisa que no podía respirar bien. Al final, decidió dar con él o con lo que hubiera sucedido.

De "Paraíso"

Ali Smith sobre "Cimbelino" de Shakespeare

Cimbelino, dice él. La obra que trata de envenenamientos, confusiones, amargura y luego todo vuelve a equilibrarse. Las mentiras salen a la luz. Las pérdidas se compensan.

De "Invierno"

    

Maya Angelou. Día gris

El día se desploma pesado

flojo y gris

cuando estás lejos.

   

Una corona de espinas

una camiseta de pelo

es lo que yo visto.

   

Nadie conoce

mi corazón solitario

cuando estamos lejos.

De "Ojalá mis alas vayan a encajarme bien"

En "Poesía completa"

    

Virginia Woolf. Viernes, 11 de enero [1918]

Otro día sedentario que, sin embargo, merece una nota por el placer de consignar que la Cámara de los Lores ha aprovado la Ley del Sufragio*. No me siento mucho más importante, aunque tal vez sí un poco más.

*La ley del Sufragio Femenino (1918) concedía el derecho de voto a las mujeres mayores de treinta años.

[El voto se concedió solo a las mujeres que fueran cabeza de familia, esposas del cabeza de familia, licenciadas universitarias o dueñas de una propiedad]

En los "Diarios"